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ANTIBEL 


PROLOGUE. 


k 


La Dérocade; une maison paysanne dans le causse d’Anglar, à la 
corne d’un promontoire. Des combes se creusent au-dessous, étroites, 
habitées par des chênes taillés en quenouille ; des prés minces, lavés 
de sources, serpentent au fond; des sentiers bondissent çà et là, sur 
les pentes, blancs, comme des ruisseaux de pierres. 

Le pays est désert. Autour de la maison, dans un découvert menacé 
par les bois, des cultures végètent, emmuraillées de pierres sèches; 
et, au-dessus des cultures et de la maison, des montagnes regardent 
de très haut, têtes levées, attentives. 

La maison s’incruste au roc, acculée au vide, cernée par la soli- 
tude. Un escalier sans rampes accède au porche, et, sous l’escalier, 
noué au montant de la porte de l’étable, un églantier accroche une 
brusque guirlande. 

Le jour tombe. La rougeur du couchant tremble aux carreaux de la 
fenêtre unique de la chambre. Faible en commençant, elle s’accroît 
peu à peu, traverse l’épaisseur de la vitre et va frapper le seau de 
cuivre sur la margelle de l’évier. Elle est pourpre un instant, puis 
orangée, puis rose; et le rose pälit, s’atténue à son tour. 
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La croisée s'éteint. La chambre s’enténèbre. Et presque en même 
temps se troublent les idées de Martril, une vieille qui, penchée sur 
l’âtre, nourrit la flamme avec une poignée de bois mort. La pensée de 
Martril hésite. Très claire pendant le jour, appliquée uniquement à cal- 
culer le gain ou l’épargne, elle flotte maintenant, docile au rêve, sou- 
mise à la peur. 

La chambre est hantée; le passé y revient; le souvenir sort des 
angles. Inutilement, l’ancienne s’oblige à suivre le mouvement de son 
bras qui écume la marmite, charrie des sarmens au foyer. Les morts 
l’attirent. Des images surgissent devant elle, incohérentes; une plus 
nette persiste; écartée, elle reparaît, se fixe peu à peu. 

C’est la figure de la Fabiane, de sa bru, morte depuis sept mois. 
L'image est là, multiple, couchée dans le lit, debout devant l’évier, as- 
sise sur le coffre au sel. La pensée de Martril se débat, obsédée. La 
sonnerie d’un angélus la distrait: un tintement lointain, puis un autre 
et un autre encore, à de longs intervalles. Le dernier coup a fini de vi- 
brer, et Martril écoute encore. Sa pensée est maintenant au charivari 
que la jeunesse du pays donne depuis huit jours au veuf, à son fils 
Antibel, à cause de son second mariage. Elle s’étonne : 


Que font-ils? Hier, à pareille heure, les chaudrons et les cornes 
avaient commencé leur musique. Ge soir, rien. Est-ce qu'ils en 
auraient assez? 


Martril songe à la noce, déjà prochaine. 


Sept mois de deuil seulement, et en avant les violons! La 
morte ne sera pas contente! 


Évoquée, l’image de Fabiane revient, plus navrée. Et des idées de 
malheur l’accompagnent : Martril voit le troupeau ensorcelé, les vo- 


lailles malades, la vache se délivrant d’un fruit mort. Elle se dépite 
contre son fils : 


Tout ça, parce que la folie le tient de frotter sa vieille peau à la 
fraicheur d’un tendron! Est-ce triste! Si Jan avait été là, peut-être 
il n'aurait pas osé! 


Martril soupire et plus doucement, à voix tremblante: 


Mais il est loin, le cher petit; très loin! Il fait son temps comme 
soldat de mer dans les pays étrangers. 1l reviendra, quand? Et, s il 


revient, Dieu sait comment les choses se passeront entre son père 
et lui! 
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Inquiète, la ménagère brutalise à coups de cuiller les pommes de 
terre en train de bouillir dans la marmite de fonte. Les pommes de 
terre s’écrasent; assez cuites. C’est l’heure de souper. Mais le maître 
se retarde. Et Martril grogne : 


Une demi-heure qu’on n’y voit plus; que peuvent-ils faire 
dehors ? 


Elle pousse la porte extérieure de la chambre. La nuit arrive. 
Sur la douceur du ciel crépusculaire, le roc d’Anglar se profile, très 
haut, vertical presque, et si distinct dans la limpidité de Pair, qu’il 
semble qu’on va le toucher avec la main; la pente seule s’atténue un 
peu dans la tombée de l’ombre; mais la ligne de faite garde encore la 
raideur du plein jour. Elle est droite inflexiblement et prolongée en 
terrasse ainsi que de l'architecture. Quelques chênes, deux ou trois 
érables s’érigent au-dessus, espacés, et, sur la nudité de la pierre, 
autour d’une église courte et massive, les croix d’un petit cimetière 
apparaissent. 

Plus près, devant la maison, dans la cour, des charrues gisent, le 
soc allumé d’un dernier reflet. Le bétail rentre. Des oies se dandinent 
à la file, une poule étire son aile avant de grimper au perchoir. Puis, 
c'est comme un bruit de pluie qui marche, l’arrivée du troupeau. De 
la poussière court au-devant, enveloppe la pastoure Jane, la promise 
d’Antibel, qui s’avance, la quenouille sous le bras, calme, l’air très 
doux. Au droit de la maison, elle s’arrête, hèle Finette, la chienne, la 
gouverne de la pointe du fuseau : 


Prr! Finette! mène-les! Vitement, Finette ! 


Avec un mouvement de docilité enfantine, l’une après l’autre, les 
ouailles se jettent dans l’ouverture très basse de leur étable. 

Et voici paraître à l'opposé, sur le chemin qui dévale du causse, le 
chariot et son attelage de vaches. Antibel les commande à voix âpre 
et lente : 


Ah! Casta! ah! Maouré! 


A chaque pas, des racines, des arêtes de rocher en saillie soulèvent 
les roues qui grincent, et la machine roule péniblement, comme sup- 
pliciée, jetant une plainte que répète le roc d’Anglar. 

La plainte cesse; le chariot s’est arrêté devant la porte charretière 
de l’étable. Assisté de Front, le valet de charrue, le maître décharge à 
pelletées la récolte de pommes de terre. A tâtons, car le jour défaut 
tout à fait, ils détellent les vaches, garnissent la mangeoire. 

Ils montent à présent l'escalier de pierre; Front, plus alerte, dans 
le contentement de la nourriture prochaine, Antibel pesant, presque 
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grave, avec la carrure et la démarche de l’homme mûr et du paysan 
riche. 

La porte massive, cloutée du haut en bas, se referme sur eux. Jane 
et Front s’assoient sur le banc de chêne qui borde la table; Antibel, 
en face d’eux, le dos au mur, comme il convient. Martril, la ménagère, 
mange debout et fait passer les plats : la soupe d’abord, la soupe à 
l'ail quotidienne, étoffée d’une cuillerée de graisse et d’une tranche de 
lard. 

Ils mangent. Bruit de mastication régulière, comme d’animaux tirant 
à la crèche. 


MARTRIL s'inquiète de la récolte, et faisant passer le lard à Antibel : 
Combien de sacs, aujourd’hui? 
ANTIBEL, 


Dix-sept à peu près, onze hier et une vingtaine demain pour 
finir. Tirez le compte. 
MARTRIL. 


Jamais nous n'avions été si pauvres. Et le maïs non plus n’a rien 
rendu : quatre pour un de la semence! 


ANTIBEL. 
Que voulez-vous, mère? l’année est jalouse. Chez les Mafre, à la 
Vergondie, ils ne savent que faire du maïs. 


MARTRIL, 


Mauvaise, oh! oui! bien mauvaise année! (æie envoie un regard eu 
dessous à Jane, qui baisse le nez dans son assiette.) Et, passe encore, s’il ne 
s'agissait que des récoltes ! 


Antibel ne répond pas. De nouveau, les màchoires triturent. Cepen- 
dant, sous l’immobilité apparente des visages, une pensée remue; le 
silence est attentif. 


IL. 


Et voici venir ce qu’on attendait. De très loin, du fond de la combe, 
un appel de corne monte, douloureux et brutal; et à peine l’écouteur 
sévère de là-haut, le roc d’Anglar, l’a-t-il envoyé moins brutal, plus 
douloureux vers la Dérocade, un autre appel répond, très bref, celui-là, 
tombant comme une pierre du haut de la montagne. 

Le charivari a commencé. La fourchette tremble dans les doigts 
d’Antibel, Jane pälit, Front s'applique à la nourriture, Martril exagère 
le carillon des assiettes et des plats qu’elle lave avant de les dresser 
sur le vaisselier. Mais Antibel veut entendre; de la main, il impose 
silence à la vaisselleuse. Le bruit se rapproche; les cornes ne s’arré- 
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tent pas de beugler, et ce sont encore, assauvagissant la musique, des 
fracas de ferraille ou de cuivre, des chaudrons ou des pelles qui grin- 
cent, cymbales primitives, heurtés contre des cailloux. Des chiens jap- 
pent, énervés par ces explosions de dissonances; des poules s’éveil- 
lent; une vache brame dans l’étable. C’est comme un souflle d’orage 
qui passe sur la Dérocade, ricochant aux murs, cognant aux volets, 
faisant tinter les carreaux. 

Antibel écoute, constate, et, se tournant vers Front, qui, son dîner 
fini, s'amuse à piquer des miettes sur la table à la pointe du couteau : 


Plus nombreux qu’hier, n'est-ce pas? Ceux de Saint-Irech sont 
descendus ; on m'avait averti; le maire les a lâchés après moi; 
il m'en veut à mort depuis les élections. Sans doute le Borgne de 
Carendié les conduit. 

FRONT, 


Ou bien Piboul. Quelqu'un m'a dit qu’il leur fabriquait la chanson. 
Samedi a fait huit jours, je les rencontrai à Saint-Vergondin, à l’au- 
berge de la Mispoule ; ils s’arrêtèrent de causer tous les trois en 
m'apercevant. 


ANTIBEL. 


Ce Piboul, quel toupet! Avant de me mettre en chanson, il aurait 
bien pu me solder les intérêts du billet qu’il me souscrivit il y a 


deux ans à la foire de Fontblanque… 


Martril a repris son vaisselage ; elle écoute cependant ; non sans un 
secret plaisir. Tant pis pour Antibel, après tout ; il n’a que ce qu’il mé- 
rite! Et la langue démange à l’ancienne de le tympaniser à l’unisson 
des trouble-fête qui opèrent de l’autre côté du mur. C’est plus fort 
qu’elle : il faut qu’elle parle : 


Dommage que ce ne soit pas la saison de déménager pour les 
jeunes abeilles. Avec cette musique-là, pour les étourdir, on ne 
manquerait pas un essaim! (&lle ricane.) 

ANTIBEL,. 


Les abeilles dorment présentement ; mais il paraît que les guèpes 
n'ont pas fini de piquer ! 


Tous deux se taisent, étonnés. Brusquement, sur un signal, le chari- 
vari a cessé. Une pause d’une minute ; puis d’un rude élan, à l'unisson, 
les chanteurs partent. C’est d’abord, sur un rythme lent, avec des sono- 
rités graves de plain-chant, l’imploration liminaire, sournoise annon- 
ciatrice de la complainte : 


Faut pas te fâcher; 
Te l’allons chanter. 
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Puis, sur un air de danse, sautillant et goguenard, enguirlandé de 
trilles, comme de malicieux entrechats, le couplet s'avance : 


A la Dérocade, on prépare la noce; 

Les oiseaux du ciel seront tous invités. 

La chouette y sera en collier fourré ; 

C'est elle qui tient compagnie à la morte. 
Pour toi, pauvre veuf, qui ne sais plus chanter, 
Le rossignolet servira sa musique; 

Ils y viendront tous : linot, merle, verdier; 

Et le coucou aussi, — sans que tu l’invites. 


(Une pause : les voix reprennent :} 


De peur des voleurs, Jane a sa dot sur elle, 

A savoir sa peau, ses cheveux et ses yeux. 

Avec sa peau blanche, elle t'a pris ton cœur, 
Rien qu’en te regardant, elle t'ensorcelle; 

Lié avec un seul de ses cheveux blonds, 

La belle, au marché, te mènerait vendre. 

Quand tu iras au bois, prends garde à ton front ! 
Les coucous sont en fleur ; le printemps s’avance. 


(Une bordée de chaudrons, un beuglement de cornes saluent 


la fin de chaque couplet, et voici déjà le troisième en route.) 


Après le souper se sont couchés ensemble, 

A se caresser, se parler tendrement : 

— Écoute, ma mie : on frappe au contrevent.… 
— C'est pour le tourin ; empêche qu'on entre. 
— Je suis Fabiane, ouvrez, faites place au lit; 

Je viens de dessous terre ; ouvrez, il me tarde 
De me reposer près de mon cher mari. 

— J'ai fini de dormir; adieu, pauvre Jane! 


(Les voix se taisent, les chaudrons parlent.) 


Antibel songe. Impassible s'il pouvait ; mais, malgré lui, son poing 
se ferme, ses mâchoires .se contractent, une ride s'enfonce, comme 
une mauvaise ornière, entre ses sourcils. Un moment. Puis sa colère 
s’éclaire de malice; il tient sa vengeance. Apaisé alors, il va vers la 
porte, l’ouvre toute grande, et, du seuil, à voix très haute : 


Hé! les chanteurs, entrez donc! Il vente frais où vous êtes, et 
ici, nous entendons mal. Entrez! rien de tel qu’un bon verre de 
vin pour enfoncer les brumes d’automne. Entrez; je régale. (pas de 
réponse. La cour reste vide. Dans le silence, on entend chanter les courtilières. Et, de 
nouveau, la voix d’Antibel, adoucie, presque câline :) Allons ! pas tant de façons! 
avancez, enfans! Toi, Piboul, je ne te vois pas, mais je t’ai entendu 
tout à l'heure ; des voix comme la tienne, il n’y en a pas à la dou- 
zaine. Arrive donc! et toi aussi, Borgnel arrivez tous; la barrique 
est pleine; il y en aura pour tout le monde! 
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Personne encore. Mais, derrière les étables, vers le causse, un bruit 
de paroles, des chuchotemens à voix basse, des pas ensuite à l’entrée 
de la cour, un mouvement dans l’ombre. La bande se décide. Ils en- 
trent en se poussant, les plus jeunes en tête. Pour se déguiser, les 
uns ont mis leur chemise par-dessus la tête, les autres portent sur la 
figure un masque fait d’une feuille de chou avec des trous pour la 
bouche et pour les yeux, les petits se sont donné une moustache en 
écrasant des mûres sur leurs lèvres. Les jeunes gens ont des traves- 
tissemens plus compliqués; ceux-ci des jupes et des bonnets de 
femmes avec des corsages bourrés d’étoupe; ceux-là des capières de 
bœufs, toute une peau de bélier dont les cornes leur font comme un 
cimier sauvage. Deux ou trois ont eu l’idée de cacher leur tête dans le 
creux d’une courge à peau rose sur laquelle un artiste naïf a gravé, 
selon ses rêves, une figure pour faire peur. 

Plus effrayante est la papoou, un fantôme blanc à tête de squelette; 
le suaire s’agite, les dents claquent, et l'apparition, portée au bout d’une 
perche, s’allonge ou se rapetisse à volonté. C’est la commémoration 
satirique de la Fabiane, de la morte, et Martril se signe et Jane se 
recule en la voyant entrer. 

Un curé suit, en habits d’autel, un camias blanc en guise d’aube sur 
les épaules, et, au-dessus, une étole en papier noir, passementée de 
larmes blanches et d’os en sautoir. Et voici la troupe des musiciens : cinq 
ou six chaudrons, des pelles, des cornes, et, instrument plus primitif 
encore aux lèvres d’un blondinet de sept ans, une feuille d’érable qui 
chante quand on souffle avec, et, quand elle est crevée, on en cueille 
une autre. Tous ces gens se rangent le long du mur, silencieux sous 
le masque, jusqu’à ce qu’Antibel ou quelqu’un de la maison les recon- 
naisse et les nomme. 

Le curé est le Rumat, un voisin; la papoou est manœuvrée par le 
Borgne de Carendié; Jul des Èques a volé le jupon de sa sœur pour 
jouer la fille, et, sous les frisons bleus de leurs capières, les jeunes 
bouviers de la Calandre se dénoncent en riant, pressés d’ôter leur coif- 
fure. 

Antibel gouaille avec l’un, avec l’autre : 


Eh! curé? combien prends-tu pour chanter la messe? 
LE RUMAT. 


Rien si le vin de la messe est à ton compte! 


ANTIBEL apostrophe le Borgne de Carendié, qui, pour respirer, passe la tête hors du 


suaire de /a Papoou: 


Pas besoin de te masquer, l'ami; avec la figure que ta mère t'a 
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donnée, il y en a assez pour ôter l’envie de se marier aux filles ou 
pour faire avorter les femmes enceintes! 


Le veuf plaisante, et la procession continue d’entrer. La chambre est 
pleine et une rumeur qui vient du dehors atteste que tout le monde n’a 
pas pu se caser. 

Antibel s’est adossé au pilier de la cheminée : 


Mes amis, je vous ai promis du vin et vous en tâterez; je n'ai 
qu’une parole ; mais, avant, nous avons une petite affaire à régler 
ensemble. 


Le harangueur s’arrête. Ils sont là quatre ou cinq dans un coin, qui 
ont l’air de le narguer ; de solides gaillards, larges d’épaules, bien calés 
sur leurs quilles. Un de la bande dépasse ses camarades de toute la 
tête : c’est le Cadet de Testoris, un cuirassier revenu depuis peu du ser- 
vice. Il s’est approché de Jane et faraude avec elle, le poing sur la 
hanche, comme un dégourdi de caserne. 

Antibel l’aperçoit, et sa colère monte : 


Je vous ai entendus tantôt. Vous êtes venus chanter sous mes 
fenètres que je suis un mâle sans énergie. Quelle farce! Je gri- 
sonne, c’est vrai; mais la couleur n’y fait rien ; il n’est pas né, 
celui qui doit me faire le poil. Vous qui riez là-bas, frottez-vous-y 
un peu et vous verrez! Allons, qui veut s’aligner avec moi? 


Bras croisés, le regard ferme, Antibel attend. Silence encore et mu- 
sique de courtilières, très douce. Les jeunes gens se concertent à voix 
basse. Qui va se présenter? Le Cadet de Testoris sort du rang. D’un tour 
de main, il arrache sa fausse barbe de filasse, et, démasqué, avec sa 
figure de tous les jours, glabre des joues et du menton, les yeux très 
clairs, le sourire blanc sous la moustache en pointe, il s’avance vers 
le veuf. Et, à voix très calme : 


C'était pour rire, Antibel; il faut bien que la jeunesse s'amuse. 
Toi qui te fâches, tu en as fait autant quand tu avais notre àge. 
Cependant, si la colère te dit de t’'empoigner avec moi, ne te gène 
pas; me voici. 

ANTIBEL. 


Pas dans la chambre ; on se casserait les os sur ces dalles de 
pierre. Dehors, sur l’aire, il fera meilleur. 11 y a de la pâture qui 
sèche, une bonne épaisseur de litière; ça amortira la chute. Et 
voici quelqu'un là-haut qui va nous tenir la chandelle. Viens-tu? 
Vous autres, vous boirez tout à l'heure à la santé du plus fort. 
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Ils sortent. Au-dessus du roc d’Anglar, la lune vient de paraitre; 
lourde et rougeoyante comme un fruit mür, elle se hisse lentement ; 
et, tout de suite, les herbes, les feuillages commencent à luire : des 
ombres naissent, s’allongent sur le sol de la cour. Antibel dépouille 
sa veste de cadis, la jette à Front qni l’assiste. Les deux hommes vont 
l'un vers l’autre sur la luzerne. La lune éclaire en plein le Cadet de 
Testoris, son buste étoffé, ses bras noueux, sa figure un peu menue 
et le sourire fat, sous la moustache. 

Plus court, plus ramassé, d’une allure de bœuf au labour, Antibel 
marche, sa poitrine en avant comme un roc, la tête plantée bas sur 
les épaules. Ils s’abordent. Rapidement, les mains se cherchent, se 
fuient, essaient de nouer ou d’écarter l’étreinte. Plus vif, le Cadet sai- 
sit le premier son adversaire, et, avant qu’il ait eu le temps de se 
reconnaître, il tente de le culbuter. 

Antibel chancelle ; mais déjà, sur le torse du Cadet, ses larges mains 
se sont abattues. La prise est faite. 11 se secoue, le Cadet, il travaille 
à se dégager en de brusques voltes, en des torsions insidieuses. Inuti- 
lement. Chat ou anguille, on le tient; les deux pattes ràpeuses incrus- 
tées dans sa chair ne le lächeront plus. 

Après la brusquerie de la première attaque, la lutte un moment s’im- 
mobilise, les deux corps appuyés l’un à l’autre d’une poussée égale, les 
pieds griffant le sol. L’effort se trahit à peine dans la saillie des mâchoires, 
dans la soufllée douloureuse des poumons opprimés qui se dégorgent. 

Cependant, l’ex-cuirassier se fatigue ; Antibel plus épais résiste par 
sa masse, et le Cadet s’épuise à lui faire perdre pied. A chaque coup de 
reins, à chaque secousse de son adversaire, le gros homme répond en 
aggravant son étreinte. S’il ne change pas de tactique, le Cadet est 
perdu. Il le sent, et ses tentatives pour se dégager ne sont que des 
spasmes d’agonie. 

Désespéré, en une suprême révolte, il essaie d’entraîner Antibel de 
l'aire où ils piétinent, vers le bord de la falaise rocheuse. Plutôt que 
de rouler au fond, si acharné qu'il soit, bien sûr,le veuf le lâchera. Mais 
l’autre a vu le coup. Inflexiblement, il ramène le Cadet dans le cercle 
tracé par la luzerne; et là, sûr de lui, maître de choisir son moment, 
il achève d’éreinter le pauvre diable ; il écrase ses poumons, triture 
ses lombes, jusqu'à ce que, vidé de ses dernières énergies, fléchissant 
des jarrets, ahanant et geignant, il l’envoie rouler en paquet sur le sol. 

Sous la lune, alors, parmi les têtes curieuses qui l’entourent, il 
cherche en se redressant, il trouve le regard fixé sur lui, le regard 
soumis et orgueilleux de la Jane. Antibel triomphe, et, la main tendue 
vers le Cadet. 


Sans rancüne, l’ami. Dans dix ans, si nous y revenons, c'est toi 
qui sera dessus et moi dessous. 
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Pâle d’angoisse, défaillant de honte, le Cadet de Testoris tope mol- 
lement : 


Sans rancune, Antibel ! 


C’est dit de côté, sans desserrer les dents ; et, tête basse, aussitôt, 
l’homme se coule dans l’ombre, 


ANTIBEL. 


Maintenant, ceux qui ont soif, attention ! On va faire sauter la 
bonde et ouvrir le robinet. 


C’est dans le chai, sous l’escalier. Des barriques s’alignent, symé- 
triques. Une odeur ancienne de vinasse émane des pierres et des vais- 
seaux de bois. 

Les gens du charivari, musiciens et chanteurs, défilent, sérieux 
comme pour une communion, devant la barrique en perce. Leurs figures 
jaillissent de l'obscurité, brusquement frappées par la clarté de la 
lanterne, et, aussitôt que le vin leur parle, toutes s’illuminent, les 
jeunes et les vieilles, toutes reçoivent leur coup de soleil ! Le coude 
horizontal, les yeux chavirés, le buveur vide son verre, essuie ses 
lèvres congrûment, du revers de la main, fait: merci, salue d’un 
geste. Et, à l’autre! 

Antibel s’amuse à les dévisager, à mesure qu’ils se présentent dé- 
harnachés de leurs déguisemens, désempêtrés de leurs postiches. 
Amicalement, il les plaisante : 


Avec ce vin-là, tu dirais la messe toute la journée, pas vrai, curé ? 


LE RUMAT finit de boire tranquillement, et, posant le verre. 
Toute la nuit aussi. Essaie pour voir ! 


Le Rumat s’en va. C’est le tour de Rastibel, un mendiant de profes- 
sion et un mendiant du causse, un pauvre de pays pauvre. Avec quelle 
componction, quelle béatitude attendrie, il lampe, celui-là ! 


ANTIBEL, 


Il se laisse boire, eh, l’ami? Dommage que la fontaine de Lan- 
toui n’en débite pas de pareil ! 


Rastibel est un mendiant fier ; le causse le veut ainsi, le causse in- 
fertile et lumineux où l’homme s’ennoblit à vivre en compagnie du 
soleil et des pierres. Tête haute, sa dignité accrue de la flamme du 
bon vin, il riposte : 


Le bon Dieu a plus de connaissance que nous, Antibell Des 
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vignes, il en pousse ci et là; mais il n’y a qu’une fontaine de Lan- 
toui au monde! 


Rastibel s’écarte et Piboul s’approche, Piboul chantre, sonneur et 
fossoyeur à Saint-Irech, ivrogne aussi et rimeur à l’occasion, inventeur 
de chansons et de charivari sur commande. 

Pas pressé, l’homme ! Il lève son verre à la hauteur de l’œil, le pro- 
mène sous le nez, sauce les lèvres un brin, fait claquer la langue et 
recommence. Finalement, la dernière goutte descendu : 


Fameux, mais un peu court. Pas le temps de faire connaissance. 
A peine s’il a mouillé la luette, crac! il n’y a plus personne. Ah! 
si l’on pouvait teter à même la barrique, une minute seulement, 
une petite minute, on ne plaindrait pas la peine de se mettre à 
genoux devant. 


ANTIBEL, 


Agenouilletoi donc, sacré farceur, et rince-toi le bec à ta fan- 
taisie. On va t'arroser. 


L’ivrogne s’agenouille et, la tête renversée reçoit dévotieusement 
l’averse. On voit les muscles du cou se tendre et se distendre avec la 
régularité d’une mécanique. On l’admire, on l’acclame. Des voix criemt: 
Encore ! Encore ! 


ANTIBEL. 


J'en ai assez de remplir cet entonnoir. Si je voulais lui en tenir, 
il ne me laisserait que le bois de la barrique ! (11 ferme le robinet.) 


PIBOUL se relève, titube, s'appuie au mur, et là, bien calé, la face épanouie : 


Écoutez, monde, Antibel est un brave homme. Il m'a régalé, je 
veux le régaler à mon tour. Ce vin donne envie de chanter. Tou- 
jours le même air, mais nous allons changer les paroles ! (a voix 


ample, tayautée, un peu festonnante, le chantre attaque l'imploration sacramentelle.) 


Faut pas te fâcher 
Nous te l'allons chanter. 


Et, accélérant le rythme, il continue. 


La Jane et Antibel, tous les deux sont riches. 
Lui porte l’argent, elle porte l’amour. 

Elle est la plus jolie, il est le plus fort. 

A leurs volontés, il faut qu'on obéisse. 

Lui ne craint personne; il les tomberait tous. 
.Elle, en souriant, fait marcher tout le monde. 
Mais pour cette fois, Jane sera dessous. 

Le Cadet est tombé; c'est ton tour, la blonde ! 
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PIBOUL s'arrête et des voix l’encouragent. 
Bien imaginé, Piboul; imagine encore ! 
PIBOUL. 


Vous en voulez ? On vous en donnera. En avant le second cou- 
plet : 


De son pain, Antibel en coupe une tranche 

À qui tend la main pour l'amour du bon Dieu; 

Il offre aux amis un verre de vin vieux; 

Il prête à ses voisins du blé de semence. 

Mais sa bonne amie, il n’en cédera rien, 

Sa Jane, il la veut, il la lui faut entière. 

Sa bouche, il la boit, c'est un coup de bon vin! 
Ses yeux dans les siens, c'est le ciel sur la terre! 


(Ainsi qu'un jongleur son couteau, Piboul lance en l'air sa dernière note, et galant, 


il l'appuie d'un geste vers Jane qui l'écoute, ravie.) 


Maintenant, salut, la Dérocade. Excusez-nous de vous avoir fait 
veiller. Ce soir et demain et toujours, vous pourrez dormir tran- 
quilles. Nous aussi, il est temps d'aller chercher notre sommeil. 
Salut ! (I1 sort, et déjà en marche. dans la cour :}) Vous autres, écoutez. 
Nous allons reprendre ensemble les derniers couplets. Arrive ici, 
Borgne, et toi, Rumat, vous m'appuierez. De chanter, ça nous 
empêchera de languir en route ; allons, y êtes-vous ? 


Jane et Antibel, tous les deux sont riches, 


o . . . “ . _ o « . . . . . . . . h . . 


Les voix montent redoublées en forme de canon, par l’écho du roc 
d’Anglar. Distinctes; moins distinctes. Puis le chœur se partage. Ceux 
de Saint-Irech tirent à gauche vers la montagne; les autres s’enfoncent 
dans les pentes qui descendent à la Veyre. Les chanteurs s’égrènent 
en route; les musiques se dispersent, atténuées dans l’universel 
silence. 


III. 


La Dérocade est seule. Front dort en bas avec les vaches, allongé 
dans sa niche, à hauteur de la mangeoire ; Jane dans sa chambre, au- 
dessus de l’étable à moutons. Antibel et sa mère sont encore debout. 

Martril s'inquiète : 


As-tu bien enfoncé la bonde, au moins ? 


ANTIBEL. 
Je l'ai enfoncée, mais la précaution est inutile. Soyez tranquille, 
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mère, ces gaillards-là ont trouvé le bon moyen pour empêcher le 
vin de s’aigrir... (11 rit.) 


MARTRIL. 


Tu trouves ça plaisant, toi! Sainte Vierge! Si c’est possible! 
notre vin, notre bon vin du Clos-Périé à cette racaille ! Tu deviens 
fou, mon garçon ! Est-ce que tu ne t'es pas battu, tout à l'heure ! Toi, 
un homme d'âge, un conseiller municipal! et avec qui? avec un 
valet de charrue, avec un Cadet de Testoris! S'il t’'avait seulement 
jeté par terre, le pacan ! tu ne l'aurais pas volé! Non, vrai; tu me 
lais pitié ; l'amour te rend bête, mon pauvre Antibel ! 


ANTIBEL, 


Et vous, la méchanceté vous fait déparler, mère. Allons, lais- 
sons Ça; il est temps de se mettre au lit. Nous n’aurons pas 
trop de tout demain pour finir d’arracher les pommes de terre. 


MARTRIL. 


Se mettre au lit, c’est facile ; mais ça ne sert pas à grand’chose 
quand le chagrin vous tient les yeux ouverts. Dormir! J'en ai trop 
vu ce soir, et trop entendu pour en avc'r envie... Ce Piboul, avec 
sa chanson ! Comme il a su vous enguirlander, toi et ta bonne amie. 
En l’écoutant, tu grognonnais de plaisir, comme un cochon qu'on 
étrille. Grand imbécillas ! Sans compter que ça n’est déjà pas si 
honnête ce que cet ivrogne-là récitait sur le compte de ta Jane. 
Qu'en sait-il, pour en parler, du goût qu’on trouve à l’embrasser ? 
Est-ce qu'il en aurait tâté, le gourmand ? (antibel secoue les épaules, et 
Martril, rageuse :) Pardi, tu crois être le premier, peut-être! Que 
veux-tu que ça vaille, une sans le sou, une mendiante qui court les 
grands chemins depuis qu’elle est en âge de marcher ! (L'ancienne 
s'arrête, attend la riposte. Antibel ne bouge pas. Exaspérée alors, elle se plante de- 
vant son fils, lui crache sa rancune au visage.) Tu fais celui qui n'entend 
pas, parce que tu ne sais que répondre. Si tu es sourd, tant pis, je 
crierai. Ta Jane est une catin. As-tu compris, cette fois ? 


ANTIBEL a saisi le bras de l’ancienne, il la secoue rudement. 


En voilà assez, mère. Rappelez-vous que Jane sera votre belle- 
fille dans quelques jours, et retenez votre langue. Si vous espé- 
rez, en l'insultant, me faire changer d'idée. 


MARTRIL, 


Oh! je te connais trop pour ça. Tu n’es pas assez bon chrétien 
pour écouter ton ancienne. C’est ma faute aussi. J’ai eu le tort de 
faire toutes tes volontés; et maintenant, le pli est pris, il faut en- 
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core que je t'obéisse. Si je regimbais, cependant! Depuis la mort 
de ton père, je t'ai laissé tout gouverner à ta fantaisie, le tien et 
le mien. Je n'avais pas d'autre enfant que toi ; et puis, la Fabiane 
et moi, nous ne faisions qu'un. Pauvre Fabiane! A présent, c’est 
autre chose. Puisque tu te remaries contre mon gré, puisque ça 
t'est égal de partager ton bien, de le distribuer par morceaux aux 
enfans que te fera cetie Jane, au lieu de laisser la Dérocade tout 
entière à notre Jan, moi je reprends mes droits. Je n’ai rien signé 
pour me déposséder. Ce que défunt mon père avait reçu des siens 
et qu’il m'a transmis en héritage est toujours à moi ; il y a le 
Clos-Périé et le pré des Vimes, la meilleure herbe et le meilleur 
vin de la Dérocade. Je les ferai valoir. Ce sera pour ton fils que 
tu oublies, à qui tu n’oses pas annoncer qu'il va avoir une ma- 
râtre, Jan! mon Jantou ! 


Martril pleure. Des larmes naissent, brülantes au bord de ses yeux ; 
elles descendent le long des joues fendues de rides, par les sillons où 
d’autres ont coulé depuis quelques jours, laissant une trace plus claire 
sur le hâle. 

ANTIBEL. 


Je n'oublie pas mon fils et ce n’est pas la honte qui m’empèche 
de lui écrire. Honte de quoi ? D'épouser Jane ? Est-ce que je ne suis 
pas le maître? Mon fils n’a pas mauvaise tête autant que vous, 
mère ; il prendra la chose comme il doit la prendre, et, quand il 
sera revenu, nous vivrons en bonne amitié, comme avant. Vous, 
mère, vous réfléchirez avant de nous quitter. Voilà quarante- 
trois ans que vous habitez la Dérocade; il est bien tard pour 
changer vos habitudes. Vous vous plaignez; et de quoi? De 
m'avoir laissé gouverner votre bien? L’ai-je mal gouverné? Ce 
Clos-Périé, et ce pré de Vimes que vous voulez reprendre, est-ce 
qu’ils ne rapportent pas le double de ce qu'ils rapportaient du 
vivant de mon père? J'ai sué quelques chemises à l'épierrer, votre 
clos, et combien de charretées de bon fumier a-t-il fallu pour 
nourrir le pré des Vimes ? Maintenant que j'ai engraissé vos terres 
à mes dépens, il vous plaît de les jouir, je ne vous chicanerai pas 
là-dessus. Mais vous, prenez bien garde à ce que vous allez faire. 
Ne vous pressez pas de nous quitter. Qui vous dit que vous ne 
vous entendrez pas avec Jane? 


MARTRIL, 


Tu prèches bien, et tu agis mal. Une fameuse bêtise tu vas faire 
avec ce mariage! Tu secoues les épaules! Il te la faut, ta bonne 
amie! Nigaud ! tu n’étais pas suffisamment heureux ici, pas assez 
bien servi, peut-être! Ce que c’est pourtant ! Depuis que tu es au 
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monde, je n'ai pas cessé de m'occuper de toi. J'ai trimé, j'ai 
peiné, je me suis faite vieille avant l’âge pour toi, pour te voir 
riche, pour te voir content. Et voilà ma récompense. Mauvais fils ! 
Crois-tu que je n'aurais pas trouvé à me remarier, moi aussi, si 
j'avais voulu? Je n'étais pas si laide ni si décrépite quand ton père 
est mort, et les prétendans ne manquaient pas. C’est pour l’amour 
de toi, de peur qu'un parûtre ne te fit souffrir, que je les ai remer- 
ciés. Et toi, tu n’hésites pas à donner une marâtre à ton fils! 


ANTIBEL s'impatiente, 


Inutile d'en dire plus long, mère. Tout ça ne sert qu'à vous 
monter la tête. J'ai donné ma parole à Jane; nous nous marie- 
rons au jour dit. 


MARTRIL, 


Attends au moins que l’année de deuil soit finie; attends qu'on 
ait célébré le service d'anniversaire. Quand elle aura reçu la der- 
aière absoute, l’encens et l’eau bénite du prêtre, Fabiane te par- 
donnera. Attends, mon ami ; ne badine pas avec les morts. Tu sais 
ce qui arriva l’an dernier au Trapadou et comment les âmes ont 
arrangé le petit Grifloul. Prends garde qu'il ne t'en arrive autant ! 


ANTIBEL. 
Elle est bien tranquille là où elle est, la Fabiane ; trois mois de 


plus ou de moins, que voulez-vous que ça lui fasse? 


MARTRIL s'encolère de nouveau. 


Marie-toi donc tout de suite, si tu es si pressé. Va-t'en la trou- 
ver à la grange. Va! D’autres que toi, sans doute, connaissent le 
chemin. (Elie sort.) 


Resté seul, Antibel se déshabille, souflle la chandelle, se jette sur 
le lit. Impossible de dormir. Il est trop près du charivari, trop près de 
la colère et de la lutte; il a le fracas des chaudrons dans l'oreille, et 
le long des reins, en sillons douloureux, l'empreinte des ongles du 
Cadet de Testoris. Et puis, ce que vient de lui raconter l’ancienne, ces 
histoires de revenans, il voudrait bien ne pas y penser; il y pense. 
Des bêtises, tout ça, des inventions de curé pour avoir des messes. Et 
cependant. Les cinq doigts marqués en bleu sur la poitrine du petit 
mort du Trapadou, il les a vus. Et, lui-même, quelques jours après la 
mort de son père, — il ne l’a jamais dit à personne, — ce pigeon 
blanc envolé devant lui à la croisière du Camias, un pays où jamais 
pigeon n'avait habité, à coup sùr, c'était l’âäme du défunt! Si la Fa- 
biane aljait revenir! 
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Antibel s’agite dans son lit; allongé, puis assis, puis accoudé au 
traversin. À la fin, la fatigue est la plus forte. Il s’endort. Un souffle 
puissant, régulier, sort de sa poitrine, monte, décroît dans le silence 
de la chambre. Mais bientôt, le souflle s’accélère ; des secousses 
ébranlent le dormeur ; plus brusques après de courtes détentes. Anti- 
bel rêve : il arrache des pommes de terre au champ d’Escouloubre, et 
le champ est plus vaste, la terre plus fertile que dans la réalité, les 
pommes de terre plus grosses et plus drues; Antibel est heureux. Sous 
le versoir de la charrue, les patanes jaillissent à flots de la terre brune: 
les sacs pleins s’alignent à perte de vue sur la glèbe. Et tout ça est à 
lui; le champ, la récolte, tout est sien ! 

Mais la chance tourne; à un chocde la charrue contre une pierre, le 
songe dévie. L'abondance tarit tout à coup ; le champ se restreint : un 
pauvre champ, une misérable récolte; des fruits avortés, malades. 
L’œil les confond avec la pierraille qui blanchit le sol. Et cette pier- 
raille elle-même, ces esquilles, ces tessons de calcaire, en les regar- 
dant de plus près, ce sont des os de mort, des balayures de cimetière. 
En voici un plus reconnaissable ; un pied, et le soulier avec. Antibel 
sait bien à qui la chaussure. 

L’horreur le réveille, il se secoue, se retourne, et presque aussitôt, 
il glisse dans un nouveau cauchemar. 

Il lui semble qu’il va au-devant de Jane qui garde les ouailles sur le 
causse d’Anglar. De loin, il voit le troupeau épars sous le soleil, parmi 
les ombres courtes et raides des genévriers et des buis. 

Antibel s’avance, pressé de rejoindre la bergère, blottie à l'ombre, 
au fond de la cache de pierre; et, dans sa hâte, il franchit, sans même 
les toucher de la main, les murs qui enferment les petits clos sans 
culture. 

Mais, insensiblement, les murs se font plus hauts, presque inacces- 
sibles ; les rocs s’éboulent sous ses pieds, ou s’éloignent quand il veut 
les enjamber. Une méchanceté sort des choses; et, comme si cette 
malfaisance prenait vie, dans la brèche d’un mur qu’il doit franchir, 
le bouc Barrabas, le camarade de Gate, la sorcière, lui barre le pas- 
sage : un bouc immense avec des yeux de braise et une barbiche gri- 
maçante…. : 

Le soleil en même temps a disparu ; une blancheur triste est sur le 
causse; un clair de lune sans lune. Le terrain sonne creux sous 
les pieds d’Antibel, et il marche avec précaution, comme s’il avait peur 
d’éveiller quelqu’un. Les pierres, devant lui, sont si blanches qu’elles 
l’obligent à les regarder. Et alors seulement, il s’aperçoit qu’il y a de 
l'écriture dessus; un nom, une date. Le causse est un grand cimetière 
en ruines; les pierres sont des pierres tombales. Des vols lourds de 
chauves-souris festonnent dans la pâleur crépusculaire. Des piétine- 
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mens de bêtes nocturnes fourmillent dans la broussaille. De la peur 
sort des trous qui béent çà et là comme des fosses récentes. 

La cache de berger est proche maintenant; mais Antibel n’est plus 
si pressé d’y arriver. Il sait qui il trouvera assis au fond, quelle figure 
entortillée dans le suaire! Elle: est là, devant lui; ses bras s’ouvrent, 
Antibel s’éveille. Où est-il ? Oh! ce lit où est morte la Fabiane! Vite il 
rejette les draps, s’habille à tâtons, il pousse la porte extérieure. 

La lune s’en va. Des clartés päles jonchent la cour, meurent sur les 
toitures. C’est comme dans le rêve. Et ces silhouettes d’arbres, là-haut, 
sur l'horizon, cette bâtisse qui se carre, ces croix autour; c’est l’église, 
c’est lecimetière de Saint-Irech.. C’est Fabianel!.. Antibel se détourne. 
Il aime mieux regarder la grange en face, et la toute petite fenêtre qui 
éclaire le réduit de Jane. Elle dort, sans doute, la blonde qui l'empêche 
de dormir. Oh! s’il osait! La voir seulement, l’embrasser un peu, le 
délivrerait sûrement de ses peines. La posséder le libérerait peut-être 
de son amour. 

Antibel hésite, et pendant qu’il regarde, une lueur monte derrière 
lui; des roses fleurissent à la vitre de Jane; une pointe d’air vif remue 
les feuilles des sureaux au bord du précipice; un coq bat de l’aile dans 
le poulailler ; un merle flûte dans les taillis. 

C’est le jour. La petite fenêtre s’ouvre; un bras demi-nu pousse le 
volet, et la figure apparaît sur l’obscur de la chambre, les yeux mi- 
clos, blanche de sommeil. 


Presque en même temps, Front déverrouille la porte de l’étable; 
Martril sort ; le seau de cuivre à la main, elle s’achemine vers la fon- 
taine; Antibel descend à son tour. La tête encore pesante, mais les 
doigts agiles, il aide le valet de charrue à imposer le joug aux jeunes 
vaches qui regimbent. 

C'est fini pour un jour des bons et des mauvais rêves. La vie recom- 
mence. Antibel va travailler. 


PREMIÈRE JOURNÉE 


L. 


L'été, la moisson, tout le monde aux champs. Volets clos, portes 
closes, la Dérocade dort, écrasée de soleil. Les pierres brûlent, les 
chaumes pétillent, les verdures se pàment. Un accablement heureux 
flotte dans l’air. 

Martril et Mette — Guillaumette, — la sœur cadette de Jane, cueil- 
lent des haricots, au jardin. Près d’elles, dans l'herbe flétrie, des sau- 
terelles bruissent, la gargoulette pendue à la maîtresse branche du 
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figuier pleure des gouttes lentes, ou bien c’est une prune trop mûre 
qui s’écrase à terre, en laissant échapper un parfum de miel. 

Nu-pieds, sans rien sur le corps que sa chemise et sa jupe, la figure 
ardente et moite dans l’ombre de la paillole, la petite arrache les 
gousses sèches qui éclatent en pluie blanche entre ses doigts et les 
jette à poignée dans le tablier de Martril. 

Elles causent. 

METTE. 


Et vous dites qu’il n’avait pas plus de sept ans d’âge, votre Jan, 
quand il se battit avec le bélier? 


MARTRIL. 


Pas tout à fait sept ans. Et quoique le bélier l’eût cossé par deux 
fois, — et il en portait les marques, le pauvre petit, — il ne vou- 
lait pas se rendre. Il lui donnait sur le museau de toute sa force, 
avec son bâton de berger; et il l’insultait en le frappant. Peut-être en 
serait-il venu à bout tout seul, si on ne s'était pas porté à son 
secours. ; 


METTE. 


Alors, il n'avait pas peur? 


MaRIRIL. 


Peur, lui! Pour dénicher les jeunes corneiïlles dans les trous du 
rocher de Vieuzac, vingt fois il faillit se casser le cou. Tu le con- 
nais, ce rocher. Des passages où il faut sauter comme un cabri ou 
ramper à plat ventre à la façon des couleuvres. 


METTE a interrompu sa cueillette pour mieux écouter; sa curiosité n'est pas satisfaite. 


Et qu'est-ce qu'il en faisait, une fois dénichées, de ces cor- 
neilles? 


MARTRIL. 


Tout ce qu'il voulait ; il leur enseignait à miauler aussi bien qu’un 
chat et même à parler comme les chrétiens. C'était à ça qu'il s'amu- 
sait aux veillées, ou bien à monter des cages, car il travaillait 
l'osier aussi délicatement que s’il avait été vannier de son état. 
Ah! notre Jan! On ne s’ennuyait pas avec lui. Des histoires pour 
rire, des devinettes, il en avait tant qu'on voulait. Des chansons 
aussi. Les complaintes que les ambulans débitent pour un sou 
dans les foires, courtes ou longues, s’il les avait seulement enten- 
dues une ou deux fois, l’air et les paroles, il savait tout par cœur. 
Et il chantait si bien ! 


METTE. 
Aussi fort que Piboul, le chantre de Saint-Irech? 
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Encore plus fort. Quand on était à moissonner comme aujour- 
d'hui, au champ des Éques, de l’autre côté de Combe-Nère, si nos 
gens se mettaient à chanter.la chanson de Jane d’Aïmè, comme ils 
la chantent présentement, — écoute! — Sa voix passait par-des- 
sus toutes les autres. (Martril se tait et aussitôt, arrive de très loin, grave 


ainsi qu'une musique d'église, la chanson psalmodiée par les moissonneurs. ) 


Au roc d’Anglar 

Y a une claire fontaine; 
Au roc d’Anglar 

Jane d'Aimè 

Y va puiser de l’eau; 
Jane d'Aimè. 


Les couplets se suivent, monotones, et déjà Mette et Martril ont fini 
leur cueillette; le tablier est plein; elles rentrent. A l’ombre, assises 
sur les marches de l’escalier encore tièdes du soleil du midi, une 
grande jatte devant elles, elles égrènent leur récolte. Mette reprend la 
conversation interrompue : 


Il paraît qu'il va avoir son congé bientôt, votre Jan? 


MARTRIL, 


Son temps finit en octobre. Mais c’est si loin, là où ilest! Qui 
sait combien de semaines il mettra pour revenir! — s’il revient! 
Depuis que son père lui a annoncé son second mariage, il ne nous 
a plus écrit. Sans Féli de Saint-Irech, son camarade, nous ne sau- 
rions pas s’il est encore en vie. Sa dernière lettre est déjà vieille 
d'un an. 


METTE prend un air câlin. 


Voulez-vous que je vous la lise, sa dernière lettre, dites, Mar- 
tril? (Martril fait merci de la main; Mette insiste.) Allons, faites-la-moi 
passer; vous séchez de l'entendre, 


MARTRIL. 


Ça, c'est vrai; et personne que toi pour me la lire. Moi, je ne 
connais pas l'alphabet; on n'était pas savantes de mon temps, et 
mes jambes sont trop vieilles, pour me porter à Saint-Irech, chez 
le régent. Alors. 


Martril fouille dans la poche de son tablier; elle en retire son cha- 
pelet d’abord ét ses ciseaux, puis un papier crasseux, usé aux plis, 
corné aux angles, comme un certificat de mendiant. C’est la lettre, Écrite 
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gros, d’une main lourde, qui égratigna le papier; elle est encore lisible 
sous les macules. 
Mette commence : 


« Mon cher père, 


« Nous avons débarqué hier, et je suis en bonne santé, Nous 
avons été quarante jours en mer et nous ne manquions de rien; 
mais il nous tardait d'arriver. 

« Ici, nous ne serions pas mal, si la chaleur n’était pas si forte. 
Les journées d'été, chez nous, quand on moissonne, ça n’est rien à 
côté du soleil qu'il fait dans ce pays. Et les nuits sont aussi mau- 
vaises que les journées. 

« Autrement il y a tout ce qu’il faut, excepté le vin qui coûte 
trente sous le litre. Les hommes sont habillés avec des robes 
comme les femmes ; et ça nous fait rire quand nous les voyons 
passer. La rivière est toute rouge, comme l'Aveyron à Saint- 
Vergondin, quand il a plu du côté de Rodez; seulement ici, c’est 
toujours la mème couleur. 

« Ne vous inquiétez pas de moi. Je ne fais pas de mauvais sang 
si ce n’est par rapport à vous et au travail. Je dois vous être bien 
de manque, ces temps-ci, pour les fenaisons, surtout à présent que 
la pauvre maman n’est plus là. Je la regrette toujours beaucoup, 
et je pense aussi à Ménine. 


Ici, Mette est obligée d’élever la voix, à cause des sanglots de l'an- 
cienne, qui l’empêchent d’entendre. 


« Pauvre Ménine! elle doit s’esquinter pour soigner le bétail toute 
seule. 

« Embrassez-la de ma part, et faites bien mes amitiés à tous ceux 
de la parenté et du voisinage, et particulièrement à Germaine de 
Carendié. Quand vous m'’écrirez, dites-moi aussi comment vont les 
vêles, et si elles n’ont pas trop perdu pendant les labours d'au- 
tomne. 

« Votre fils qui vous aime, 

« JAN ANTIBEL. » 


Soigneusement repliée, enfermée dans son enveloppe, Martril serre 
la lettre dans sa poche, et Mette soucieuse : 


Dites, Martril, cette Germaine de Carendié, c'était donc sa bonne 
amie, à votre Jan? 


MARTRIL. 
Elle et d’autres. Elles couraient toutes après lui; et lui s'amu- 
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sait avec toutes; mais, à ma connaissance, il ne s’est engagé avec 
aucune. 
METTE. 
Libre, alors ? 
MARTRIL. 

Sans doute. Mais qu'est-ce que ça peut bien te faire, et quelle 
fantaisie de me questionner toujours à propos de mon filleul? Que 
disait Jan? Que faisait Jan? Je te trouve bien curieuse. On dirait 
que tu as des projets sur lui. Et oui, c’est ça : le père avec l’aînée, 
le fils avec la cadette; les deux attelages iraient bien ensemble. Eh! 
vous n'êtes pas dégoûtées, vous autres! 


METTE rougit, et vivement : 


Quelle idée, bon Dieu! Comment voulez-vous que je pense à un 
garçon que je n'ai jamais vu? Et, quand je l'aurais vu, il n’est 
pas dit qu’il me conviendrait, votre Jan! 


MARTRIL, 


Te convenir, lui! Un Antibel plaire à une rien-du-tout comme 
toi! Et tu n’en es pas sûre encore! Eh bien, tu as du front, ma fille! 


e as à \ 
(Martril ricane, méprisante; les deux femmes se taisent.) 


Loin, du côté de Combe-Nère, les cigales chantent. 

L'ombre de la maison s’accroît insensiblement, s’avance dans la 
cour. 

Et, dans la vaste étendue de pays qui se découvre du seuil de la 
Dérocade, il n’y a pas d’autre mouvement, il n’y a pas d’autre bruit 
que cette marche de l’ombre, que ce crépitement des cigales. 


II. 


Cependant, l'œil agile de Mette vient de découvrir un passant sur le 
sentier qui mène au plus court de Saint-Vergondin à la Dérocade et à 
la Régaldie. Le sentier n’est qu’un fil au penchant du roc d’Anglar, 
l’homme n’est pas plus gros qu’une fourmi. Qui, cet homme ? Quelqu’un 
du pays, bien sûr. Le sentier n'est pratiqué que par les gens de Saint- 
Vergondin et par les terriens de deux ou trois hameaux espacés dans 
les causses, au nord de la Dérocade. 

L’individu a surgi subitement dans la brèche qui coupe, à la hauteur 
de Saint-Irech, l’arête du roc, avant et après infranchissable. Il suit 
maintenant la base de la muraille calcaire qui porte en surplomb 
le cimetière et l’église. Déjà plus visible, et pas si noir qu’il paraissait 
tout à l’heure. Noir et rouge, plutôt. Un soldat. Si tôt vu, si tôt an- 
noncé. 
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METTE. 
Un soldat, là-bas; regardez, Martril ! 
MARTRIL avertie, sursaute. 


Un soldat! Si c'était lui ! (De ses prunelles jadis vives, usées à surveiller, à 
couver les biens de la terre, elle scrute avidement les plis du roc d'Anglar.) De quel 
côté, dis-tu ? 

METTE. 

Là, suivez bien mon doigt; juste au-dessus de l’amandier, un 
peu avant l’église. Tenez, il longe le mur du cimetière; il s'arrête 
maintenant; assis, agenouillé, je ne vois pas bien; peut-être occupé 
à réciter une prière à l'intention d’un défunt de sa parenté. 

MARTRIL. 


Ils ne s’agenouillent pas si souvent que ça, les militaires. 
À moins que. 


L'ancienne n’achève pas; elle se hâte vers le bord de la combe. Plus 
proche de l'inconnu de vingt pas; et ce n’est pas assez pour ses yeux ; 
mais son cœur a franchi les précipices de Combe-Nère : 


Jan! Jantou! 


Elle crie et sa voix meurt en chemin, trop faible pour éveiller l’écho 
du roc d’Anglar. Le passant n’y est plus. 


METTE explique : 


Il tourne la pointe de Jabrun ; nous allons le voir sortir au-des- 
sous. Le voilà! il descend vers la Dérocade … 


MARTRIL,. 


S'il ne coupe pas au fond de Combe-Nère pour aller à Ré- 
quista… 


METTE. 
De la fontaine, on pourrait voir. Si nous descendions? 


Descendre, c’est aisé pour Mette, mais pour l’ancienne! Le sentier 
tombe à pic, suspendu aux entailles, aux brèches du rocher. Et la 
pierre glisse, le vertige bâille au fond du précipice. 

Martril avance pas à pas, agriffée aux aspérités du roc, cramponnée 
aux vieilles souches de buis ou d’érable qui jaillissent çà et là des 
fentes, jaunies par le frottement des mains. 

La fontaine est à mi-côte, au fond d’une crose évidée par la course 
ancienne de la rivière, aujourd’hui diminuée en ruisseau. Elle s'échappe, 
violente, d’une blessure de la montagne et s’apaise aussitôt en une 
vasque inégale, usée au bord par le frottement des seaux de cuivre. 
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Vivante enseigne de fraîcheur, au seuil même, là où s’épanche, la- 
vant le roc, le trop-plein de la source, un frêne s’élance, heureux de 
vivre, jette en avant, comme pour faire signe, son fin bouquet de 
feuilles tendrement ajourées. 

Martril s’est appuyée au frêne. Elle regarde. Le soldat a reparu en 
face; il touche au fond de Combe-Nère; il traverse le pré; puis il dis- 
paraît de nouveau, mais pour gravir sous le couvert des noisetiers et 
des alaternes le sentier de la Dérocade. Cette fois, plus de doute; 
c’est bien lui. L’ancienne se tourne vers Mette : 


Petite, va-t'en tout de suite au champ des Éques, prévenir An- 
tibel. Dis-lui que ce soir, en rentrant, il trouvera son fils à la Déro- 
cade. Et demeure avec eux; on n’a pas besoin de toi, par ici. 


Mette s’en va sans se presser, curieuse de Jan; et à peine est-il en 
vue, elle se sauve, sans même s’assurer s’il ressemble à l’idée qu’elle 
en avait. 

Jan arrive, essoufflé, poussiéreux. D’un élan, il se jette au cou de 
l’ancienne : 


Ménine! 
MARTRIL. 


Toi mon fils! (Elle l’embrasse, elle le palpe, et à le sentir si maigre sur sa 
, 


poitrine, sa joie tout à coup s'attriste.) 


JAN la devine, 


Vous me trouvez la crête un peu basse, pas vrai, ménine? Et ça 
vous fait quelque chose? Ne vous tourmentez pas, allez! Le cofire 
est bon; on se refera. Trois mois sur le flanc avec la fièvre et la 
dysenterie, trois mois d’ambulance ou d’hôpital, ça n’arrange pas 
un homme. Et la traversée, encore! Enfin c’est fini. Soyez tran- 
quille ; l’eau de la fontaine me guérira plus vite que toutes leurs 
drogues. 


Jan a débouclé le sac, jeté à terre son képi de fantassin. La tête 
renversée, il reçoit à pleine bouche le jet de cristal. Et, se redressant: 


L'eau n’a pas changé de goût! (11 se penche encore, si longtemps, cette 
fois, qu'un peu de sang afflue à ses joues. Puis, essuyant ses lèvres.) Plus d’une 
fois, jy ai pensé, à notre fontaine. En campagne, sans une goutte 
d’eau fraîche dans ce damné pays de marécage où les rivières 
charrient de la boue... Ah! j'avais bien peur de n’y plus boire! 
(I s'arrête; son regard se fait vague, comme troublé d’une vision intérieure. Et, jetant 
un soupir.) Maintenant j’y ai bu ; et je n'ai pas le cœur plus content. 
(11 soupire encore; ses yeux s'humectent.) Maman ! pauvre maman! (Un san— 


glot coupe sa voix.) 
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MARTRIL, l'attirant à elle. 


Allons, mon mignon; un peu de courage! La fatigue te peut. Qui 
sait depuis quelle heure tu n’as pas mangé! Et le soleil est si fort 
aujourd'hui! Viens-t'en à la maison, que je te soigne à mon idée 
avant que l’autre ne rentre. Ils sont à moissonner au champ des 
Éques et, sûrement ils ne quitteront pas de travailler avant la nuit. 
Viens! (La marraine et le filleul montent à la Dérocade. Ils causent.) 

JAN. 

Les lettres sont courtes; elles n’en disent jamais autant qu'on 
en voudrait connaître. Comment est-ce arrivé, cette mort? Une 
fluxion de poitrine, m'a écrit le père; mais la maladie l’a em- 
menée bien vite! Elle était jeune, la maman, et solide! elle a dû 
bien soufirir avant de s’en aller. 


MARTRIL, 


Elle attrapa un chaud et froid en revenant de la foire de Saint- 
Luc; une fluxion double; et elle s’obstinait à travailler; c'était la 
saison de casser les chènevottes et elle secouait ses broies du 
matin au soir. Quand le médecin l’obligea de se mettre au lit, elle 
était quasiment morte. Mais, malgré la fièvre, elle a gardé sa tête 
jusqu’à la fin, et son courage. Elle fit sortir devant elle le linge 
qu'il fallait pour sa sépulture : la chemise et le drap. Ce qui la 
chagrinait le plus, tu le devines, c'était de ne pas te revoir, mon 
Jan ! Tant qu’elle fut en état de parler, elle n’eut pas d'autre mot 
à la bouche. Elle s’était fait donner ta première lettre, celle que tu 
nous envoyas en arrivant au régiment, pas pour la lire, — elle 
était trop faible, — mais ça la contentait d’embrasser le papier de 
temps en temps. Agonisante même, quand elle n’avait plus la force 
de soulever la main, elle le serrait entre ses doigts, et si étroite- 
ment, que j'ai renoncé à le lui ôter. Nous l’avons mis dans la 
caisse avec elle. 


Ils finissent de monter. La Dérocade est devant eux; bientôt, l’esca- 
lier de pierre. Le cœur du soldat se fond à toucher l’âpre seuil, le banc 
de chêne le long de la table où luisent, graisseuses, les entailles prati- 
quées jadis par son couteau d’enfant. Et le lit, à côté, le lit où sa mère 
est morte, où couche l’étrangère! 

Martril parle, elle vide son cœur. Ce qu’elle a souffert de ce second 
mariage ! 


Une gouge louée à cent francs par an. Et maintenant elle est 
autant que moi, plus que moi, dans la maison. Ah! si je m'étais 
méfiée du coup! Je voyais bien, pardi!.. La Fabiane n'était pas 
au cimetière depuis trois mois et déjà Antibel tournait autour de la 
petite. Mais qui aurait pu s’imaginer? C’est la folie du sang qui le 
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pousse, pensais-je; quand il en aura tâté une fois, il n’y songera 
plus. Je le croyais. Mais elle, pas bête, après avoir amorcé le ga- 
lant, l’a tenu le bec dans l’eau, et à ce jeu-là, l’homme a fini de se 
noyer. Il ne savait plus ce qu'il faisait; il ne connaissait plus la 
valeur de l'argent! Une fois, il se trompa de deux pistoles à son 
préjudice en réglant avec le marchand de moutons de Font- 
blanque. 

Enfin, malgré moi, malgré tout le monde, car toute la paroisse 
était ameutée contre lui et ils l’ont mis en chanson, il à fallu y 
tomber. 11 l’a prise. Et moi, si je n'avais écouté que mon idée, le 
jour où cette femme y entrait, je serais sortie de la Dérocade. 
Mais quoi! Fallait-il la laisser maîtresse de tout, libre de vider les 
armoires, de piller la maison! Non; ça les aurait trop bien arran- 
gées, elle et sa sœur. 

JAN. 

Sa sœur? 

MARTRIL. 


Oui; une petite Mette qu’elle a fait venir de son pays. Elles sont 
deux maintenant qui vivent à notre croûte. 
JAN. 


Insolentes, peut-être ? 
MARTRIL. 


Ce n’est pas l’envie qui leur manque; elles n’osent pas. Même 
pour se faire bien venir d’Antibel, elles font les gracieuses avec 
l’ancienne. Elles me cajoleraient, les coquines, si je ne les tenais 
pas à distance. 


JAN. 


Une dégourdie, sans doute, cette Jane? Et d'où nous sont-elles 
tombées? 
MARTRIL. 
De Prévinquières en Ségala; un pays de pouilleux où les hommes 
naissent voleurs et les femmes catins. 


JAN. 


Cette Jane comme les autres? (Martril secoue les épaules en guise de 
réponse. Et Jan.) Pauvre père! Il regrette déjà, peut-être. 


MARTRIL, 

Regretter? Après un an de mariage, il est enfariné de sa gueuse 
autant et plus que le premier jour, Continuellement en souci pour 
elle. Si elle voulait l’écouter, elle serait la dame, et moi la ser- 
vante. 
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JAN. 

Et elle en profite; elle se donne du bon temps? 

MARTRIL. 

Oh! que non! Elle est bien trop avaricieuse pour demeurer sans 
rien faire. Elle besogne ferme, au contraire, dans l’idée de ramas- 
ser pour les enfans qui lui viendront. 

JAN. 
Et dire qu'il va falloir vivre avec ces mendiantes! 
MARTRIL. 
Te tourmente pas, mien. Si l’on nous fait la vie trop dure, ici, 


nous partirons. J'ai mon bien à moi; et toi, tu as hérité de ta: 


défante mère. Tu as son linge et ses bijoux de famille, le saint- 
esprit avec sa chaîne en or massif, et les bonnes terres, les bois 
et les labours qu’elle possédait à la Régaldie. Il y a de quoi gagner 
ta vie amplement, et celle de tes enfans, si tu te décides à prendre 
femme. 

Donc, si ton père n'est pas raisonnable, nous lui souhaiterons 
le bonsoir et nous nous mettrons chez nous. C’est moi qui te pré- 
parerai les soupes, en attendant que tu sois en ménage; et alors, 
quand je ne serai plus bonne à rien, tu permettras bien à ta vieille 
ménine de mourir chez toi dans un coin? 


JAN. 
Tout ce que vous voudrez, l’ancienne. Et maintenant laissons 


ça tranquille. Pendant que nous parlions, la chaleur doit être tom- 
bée ; j'ai envie de faire un tour. 


Il se lève; il sort; il descend à l’étable. Les vaches brament, elles 
l'ont reconnu peut-être. Il les palpe l’une après l’autre, les gratte 
au front, flatte leur échine, et la bête reconnaissante envoie vers la 
main du maître la caresse de sa langue râpeuse. 

Ce sont des vaches quercinoles, fines de tête, larges d’encolure, le 
poil délicat, couleur de blé mur. Jan les a eues dans les mains toutes 
jeunes; il les a attelées le premier et dressées à la charrue ; non sans 
peine; mais une fois rendues, elles se sont faites maniables pour lui 
autant que des agneaux. Elles ont gagné en force depuis qu’il ne les 
a vues, — deux ans déjà! — plus maigres, cependant, le poil terne, 
à cause de la grande fatigue des labours d’été. 

Jan les admire, et le désir lui vient de les mettre au joug, de mener 
la charrue avec elles. Il a assez tripoté le flingot, le mancheron de 
frêne l’amusera davantage. 

Il s’informe. 


Puisqu’on est à moissonner aux Éques, sans doute on a retiré 
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la gerbe du champ de l’Igue? J'ai fantaisie de tracer un sillon ou 
deux, pour voir si je n’ai pas oublié. 


Il dépouille sa capote de fantassin, endosse une blouse, plante un 
chapeau de paille sur la tête. Et le voilà un autre homme. Dans un 
rien de temps, il a attelé les vaches, fixé l’age de la charrue dans le 
joug ; et en route pour le causse. 

Bossué de rochers, jonché de pierrailles, le chaume haillonneux, 
embroussaillé, dévale en pente inégale vers les bois. Pas commode à 
travailler à cause des lamelles affleurantes et des ronces, comme une 
toison mauvaise résistante au coup de peigne. Mais l’idée de cette 
résistance ne rebute pas Jan; au contraire! Alerte, presque joyeux, il 
écarte de la main le fagot d’épines jeté en guise de clôture à l’entrée 
du champ, et, la main solidement nouée au mancheron, il commande 
l’attelage : Ah! Casta! ah ! Maouré! Les vaches s’allongent,les muscles 
tendus, les cornes en bataille; lentement, violemment, la terre se 
déchire. Les sillons nouveaux s’alignent noirs dans la paille rousse 
du ratouble. Jan s’exalte : 


Ils vont être étonnés, ce soir, en rentrant, de voir le chaume 
chaviré, les racines en l'air! 


Cette idée le soulève; il a la fièvre ; fièvre de fatigue ou d'émotion; 
peut-être le commencement d’un de ces accès qui, la première excita- 
tion tombée, le couchaient anéanti là-bas, sur son lit d’hôpital. Aujour- 
d’hui encore, au bout d’un moment, l’excitation tombe. Jan est obligé 
de s’arrêter. Le soc est trop lourd, les ronces trop tenaces. Le conva- 
lescent n’est pas de force à se battre avec la terre. Le soleil a disparu 
d’ailleurs. Ceux qui moissonnaient au champ des Éques doivent s’ache- 
miner déjà vers la Dérocade. C’est l’heure de rentrer. 


III. 


Assis, jambes pendantes, au bord de l’escalier, Jan se repose en at- 
tendant les moissonneurs. Martril s’active dans la chambre autour de 
la marmite. Elle bavarde, et Jan la laisse dire. De loin en loin, il ap- 
prouve d’un signe de tête. Les mots lui manquent, et l’envie de les dire. 
Il somnole, indifférent, la tête partie en des rêvasseries confuses. 

La chanson de Jane d’Aimè le réveille, poussée par ceux de la 
Dérocade qui montent de Combe-Nère : 

Jane d’Aimè 


Tu t'es matin levée; 
Jane d’Aimè! 


Beau chevalier, 
La lune m'a trompée ; 
Beau chevalier. 
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Dans la sonorité du crépuscule, les voix s'élèvent, distinctes. Jan 
reconnaît celle de son père, àpre et rocailleuse, et l’autre par-dessus 
qui fuse, claire et douce comme une voix de paradis, il ne la reconnaît 
pas; il la devine. Trompeuse la voix, comme celle qui chante. Et la 
voici paraître, cette Jane, au sommet de la montée. 

Jolie, oh, très jolie! mais autrement que Jan ne l’avait imaginée. 
Pas coquette du tout, calme, presque grave, avec un air de bonté 
triste. Si l’honnêteté avait une figure, ce serait la sienne. Et c'est 
comme une fausseté de plus, une tricherie que Jan lui impute et pour 
laquelle il la déteste davantage. 

Mette la suit, pareille à sa sœur, plus vive seulement, plus souple 
sous ses hardes qui flottent. 

Antibel sort le dernier, la faux à l’épaule, alourdi de fatigue et de 
soleil. 

Jan les regarde venir vers lui, inerte, comme dans un rêve. La fièvre 
le travaille. Il a à peine l’idée d’envoyer un bonsoir à Jane et à Mette 
qui s’arrêtent pour lui souhaiter la bienvenue; à peine la force de se 
lever pour recevoir l’accolade de son père. 


ANTIBEL accroche la faux au mur de l'étable; attentif et cordial, il dévisage son fils. 


Eh! eh! le voyage ne t'a pas engraissé, mon garçon! Mince tu 
étais parti, plus mince tu reviens. Et noir de peau! Paraît que le 
soleil tapait dur là-bas. Et on vous nourrissait mal. Vous n’en 
aviez pas à votre suffisance. 


JAN. 


Ce n'était pas la nourriture, c'était l'appétit qui nous manquait, 
père. La dysenterie a failli me faire passer le goût du pain. 


ANTIBEL, 


Enfin, te voilà libéré, c’est l'essentiel. Nous ne te tiendrions 
pas, sans doute, si tu n'avais pas été malade. Petite aflaire! L'air 
de par ici te remettra promptement. Seulement je vois qu'il ne 
faut pas compter sur ton travail. Et c’est tant pis. Front est chez 
lui à soigner son père qui s’est cassé la jambe. Et si tu avais été 
valide. 

JAN. 


On fera ce qu’on pourra. En tout cas, je n’ai pas perdu ma pre- 
mière journée. Voyez ma besogne de tantôt. (pe la main, il indique le 
champ de ligue.) Les sillons sont droits et à la profondeur qu'il faut; 
on peut les regarder de près. 


ANTIBEL. 


Puisque tu as encore la main au labourage, tu sauras bien 
manier la fourche. Allons, viens m'aider à garnir la litière aux 
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vaches. (Jean obéit. Ensemble, avec des mouvemens appareillés, les deux hommes 
soulèvent le fumier, charrient la paille fraîche. Et, tout en jouant de la pelle ou de 
la fourche, Antibel parle à son fils.) Je n’ai rien à t’expliquer ; ce que j'avais 
à te dire, je te l’ai mis par écrit et envoyé au moment. Toi, tu ne 
m'as pas répondu. Fâché sans doute. De loin, on voit mal les 
choses. Maintenant, le temps a passé, et tu as eu l’aise de réfléchir. 
Moi aussi. Ce qui est fait est fait, et je ne le regrette pas. Tu as 
vu Jane; elle est bien ce qu'il faut, honnête et vaillante, et bonne 
ménagère. Elle travaille beaucoup et dépense peu. Et c’est toi qui 
en profiteras, puisque tu es toujours fils unique... 


Jan acquiesce d’un geste vague. Il ne veut pas donner raison à son 
père; et cependant, il n’ose pas lui tenir tête. 

La litière est garnie. Les deux hommes montent dans la chambre. 
On soupe. C’est le tourin traditionnel: de l’ail en gousse, à peine cuit, 
du lard monté en goût, un peu rance. Oh! cette odeur coutumière, 
cette odeur de pays qui monte dans les soirs, invitante, avec la fumée 
des fermes. Jan la renifle dans une plénitude de bien-être attendri, 
presque sentimental. Il renifle la soupe et il ne peut pas la manger, 
à peine y tremper les lèvres. L’estomac est fermé, la bouche sèche; 
pas moyen d’avaler. 


JANE verse une rasade à son beau-fils. 


Bois, mon ami; ça fera descendre la poussière.. (Jan fait signe qu'il 
) ’ q 

ne peut pas parler. Il repousse l'assiette pleine, et demeure, les bras ballans, la tête 
et les reins appuyés au mur. Des gouttes de sueur coulent de son front, ses yeux se 


ferment.) 
MARTRIL, 


Jésus! il va passer! Du vinaigre, vite! (plus prompte que l'ancienne, 
Jane court au buffet, débouche la fiole. Mais Martril la lui arrache des doigts, la fait 
respirer au malade. Et, dressée contre la marâtre.) Le soigner, toi! mais tu ne 
comprends donc pas que c’est le chagrin de te voir ici qui le fait 
tomber en faiblesse! Il n’a pas pu se le gagner, le pauvre enfant! 
(antibel hausse les épaules, et Ménine furieuse :) Je vous dis, moi, que c'est 
la honte et la colère qui l’ont mis dans cet état. Si vous ne voulez 
pas me croire, attendez, il saura bien vous le dire tantôt, lui- 
même, quand il en aura la force. (Jan rouvre les yeux comme si la con- 
naissance lui revenait. Et l'ancienne le prend à témoin.) N’est-il pas vrai, fils, 
que ça t'a tourné le sang, de trouver cette femme installée ici 
à la place de ta mère? 


Jan écoute sans comprendre. La fièvre le tient toujours; le cau- 
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chemar lui brouille les idées. Des frissons le secouent, ses poings se 
crispent, des grimaces tordent sa bouche. 

C’est le délire. Le malade s’est mis debout. Il écarte Martril effrayée 
qui veut le retenir ; il repousse son père. Les yeux égarés, la prunelle 
fixe ; il va, les bras étendus, vers l’image qui l’appelle. Bientôt ses yeux 
se mouillent ; ses lèvres tremblent : Maman! maman ! 


MARTRIL, 


Ne le touchez pas. La fièvre lui a donné la double vue. Il voit 
l'âme de sa mère. II lui parle. (Jan balbutie. Ce sont des appels À voix 
sourde; des paroles tronquées, gémissantes. Et l'ancienne explique :}) Sans doute, 
l'âme est en colère ; elle lui demande des prières. 


Martril parle et Jan s’éveille. La fièvre est tombée ; l’image a disparu. 
Mais l’accès fini laisse le malade plus faible; les jambes lui manquent, 
ses mains cherchent le mur. 


ANTIBEL, 


Un doigt de vin vieux le remonterait. Jane, vas en tirer une bou- 
teille. (Le vin est tiré et versé. Jane tend le verre à Jan.) Bois ; c'est ton père 
qui te le commande. 


JAN la regarde, hébété. Puis, brusquement, il repousse le verre, qui 


se casse en touchant les dalles. 


Merci; je n’ai pas soif. (et, se tournant vers son père :) EXCUSEZ si ça 
vous fâche ; mais c’est plus fort que moi : je ne peux pas rester ici! 


ANTIBEL. 
Et où prétends-tu te retirer? 


JAN. 


Chez ma mère ; à la grange de la Régaldie. 


ANTIBEL. 


A la grange? Mais il pleut dedans; il n’y a pas même une botte 
de paille à étendre par terre pour dormir. Voyons, ce n’est pas pour 
de bon; ou bien alors il faut croire que la fièvre t’a dérangé les 
idées. 


MARTRIL intervient, rageuse. 


Pas si fou que ça, ton fils! A qui la faute si le pauvre garçon 
se trouve de trop à la Dérocade? En tout cas, s’il se décide à partir, 
je connais quelqu'un qui lui tiendra compagnie. 
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ANTIBEL. 

Pas tout de suite au moins, je vous en prie! Vous ne voudriez 
pas me faire cet affront. Les mauvaises langues se sont assez occu- 
pées de nous, ces derniers temps. Laissons-les se reposer. Que 
dirait-on si l’on venait à savoir que le soir même de son arrivée à 
la Dérocade, mon fils a couché dehors? La nuit porte conseil. De- 
main, si Jan n’a pas changé d'idée; eh bien! nous irons tous chez 
le notaire de Saint-Vergondin, chez M. Sire. 1l tient nos papiers; 
il nous règlera chacun selon nos droits, équitablement, ainsi que 
cela doit se faire en famille. Et si nous devons nous quitter, nous 
nous quitterons sans ameuter le pays... (Antibel frappe sur l'épaule de son 
fils, et, affectueusement :) C’eSt entendu, n'est-ce pas ? Ce soir, tu vas 
coucher dans ton ancien lit, à l’étable. C’est toi qui garderas les 
vaches. Et, quand tu auras bien dormi, à tête reposée, nous repar- 
lerons de nos aflaires. 


JAN s'obstine. Le doigt levé sur Jane. 


Plutôt crever dehors que de coucher sous le même toit que cette 
garce ! 
ANTIBEL perd patience. 
Allez-vous-en au diable, la ménine et toi, mauvais sujet! Si tu 


n'étais pas en si triste état, je me serais chargé de te faire la con- 
duite… 


Jan s’est levé ; mais il n’a pas la force de se tenir debout; la tête lui 
tourne ; une faiblesse lui fauche les jambes; il retombe sur le banc, 
évanoui. Jane aide Antibel à le porter sur le lit; elle le couche, le 
reborde et s’en allant, bas à l'oreille du père : 


Tranquillise-toi, mon homme; ça s'arrangera, c’est moi qui m'en 
charge. Jan ne nous quittera pas. 


A voix basse aussi, mains jointes, Mette implore une image de 
piété clouée à la porte, une sainte Vierge noircie par la fumée et les 
mouches, qu'on avait affichée, là, jadis, l’année du choléra, pour empèê- 
cher d’entrer la contagion : 


Notre-Dame de Livron, je fais pacte avec vous ; si Jan guérit, je 
yous promets un cierge. (Elle se hausse pour baiser l’image, et, bouche à bouche, 
tès sérieuse, elle ajoute :) Un cierge de trois livres! 

ÉMILE PouvicLon. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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II’. 
LA VEILLEE DU REGNE. 


I. Correspondance de Frédéric, dans les Œuvres de Frédéric le Grand, éditées par 
J.-D.-E. Preuss. — II. Œuvres poétiques de Frédéric, ibid. — III. Œuvres histo- 
riques, ibid. —IV. OEuvres philosophiques, ibid. — V. Zeller, Friedrich der Grosse 
als Philosoph. 


I. 


Le temps de la jeunesse de Frédéric était un heureux temps 
pour l'esprit. La curiosité des intelligences ne se choisissait pas 
d'objets particuliers : les savans étaient aussi des lettrés, et les 
lettrés, des savans, et tous étaient des philosophes, c’est-à-dire 
des chercheurs de la raison des choses. Les mystères, vivement 
attaqués et pressés, semblaient céder sur tous les points ; la science 
mesurait le ciel et la terre; le télescope se perfectionnait; Fah- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1891 et du 1e avril 1892. 
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renheit et Réaumur venaient de graduer le thermomètre; Watt 
allait construire la machine à vapeur, et la machine à frotter d'Otto 
de Guéricke devenait la machine électrique. Aucun être, aucun 
phénomène n'était réputé indigne de l'observation, car on savait 
ce que rapporte à l'intelligence de l'homme et à sa puissance de 
regarder la vapeur qui soulève le couvercle d'une marmite et d’étu- 
dier les jeux de la lumière ou les organes des animaux humbles et 
des plantes dédaignées. Rien ne paraissait inaccessible à l’observa- 
tion et à l'expérience conduites par la méthode et raisonnées par la 
raison. Aussi la théologie déclinait, et, avec elle, la métaphysique, 
même celle que Descartes avait établie sur la certitude de l'être 
démontrée par le fait de la pensée. L'esprit ne descendait plus des 
principes aux réalités, mais des réalités, constatées par lui, il s’éle- 
vait d'un vol rapide aux principes. La science, qui n’était pas en- 
combrée du détail immense des phénomènes, ni requise pour les 
usages de la vie, avait la légèreté de l’éther. Et l’homme était en 
mème temps que la nature un objet d'étude pour l’homme. Il se 
ressaisissait sur les idées admises et les traditions les plus véné- 
rables, sur la politique et sur les religions ; il cherchait Dieu par- 
delà les églises, lui-même par-delà l'histoire, dans les temps 
inconnus où ses fraîches épaules n'étaient encore façonnées à au- 
un joug. 

La joie des découvertes provoquait au mépris du passé. Le con- 
traste était si vif entre les idées et les espérances d’une part, et, 
de l'autre, les institutions et les mœurs que celles-ci semblaient 
ridicules ; aussi la lutte était-elle gaie et l'esprit en fut l’arme prin- 
cipale. La certitude d'entrer dans un monde nouveau et de voir de 
belles choses auxquelles succéderaient des choses plus belles en- 
core indéfiniment, animait l'ironie d’une sorte d'’allégresse. Nous 
avons beaucoup abusé des mots obscurantisme et lumière, et, tous 
les jours, nous entendons célébrer les lumières par des aveugles, 
mais l'éveil du xviu° siècle était bien une aurore; son espérance 
semblait sortir de la nuit, et, même quand il s’inquiétait et se 
troublait en sentant la persistance et la résistance du mystère, il 
jouissait encore de l’orgueil de voir s’élargir devant lui la nature, 
l'homme, et, comme dira Diderot, Dieu lui-même. 

L'esprit du siècle avait pénétré Frédéric par l'éducation qu’il 
avait reçue de ses premiers maîtres et par ces voies inaperçues que 
suivent jusqu’au berceau des nouveau-nés les grandes influences 
intellectuelles et morales. Il a l’universelle curiosité et l’activité 
alerte de l'intelligence : « Je voltige de la métaphysique à la 
physique, de la morale à la logique, de l’histoire de la musique àla 
poésie. » Il connaît les grands géomètres et leurs systèmes pour 





38 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'explication du monde ; il compare les théories de Descartes et de 
Newton, discute la question du plein et du vide, et les hypothèses 
sur la découverte du feu. 11 prescrit des expériences et en fait 
lui-même ; il a, dans une des tours de Rheinsberg, un obser- 
vatoire et un cabinet de physique, où il étudie le mouvement dans 
le vide sous la cloche de la machine pneumatique. Mais c’est une 
des marques particulières de cette intelligence qu’en se répandant 
sur toutes choses, elle ne perd jamais de vue certains objets, et 
qu'elle s'étend sans se disperser. Jamais homme ne fut aussi maître 
de lui que ce jeune homme et ne régla sa liberté par des lois plus 
précises : « Je fais tout ce que je puis pour acquérir les connais- 
sances qui me sont nécessaires pour m'acquitter dignement de 
toutes les choses qui peuvent être de mon ressort. » Il a « son 
but où il fait tendre toutes les choses extérieures. » Or, à ce but ne 
conduisaient ni les mathématiques, ni la physique. Il n’est pas né 
mathématicien, — il avoue que les calculs infinis l’épouvantent et 
passent ses forces, — et il ne fait pas eflort pour le devenir : la 
géométrie, dit-il, sèche trop l'esprit. Que Clairaut, Maupertuis et La 
Condamine parcourent donc l'univers afin de trouver une ligne; 
que d’autres aillent troubler les glaçons de la Nouvelle-Zélande et 
les déserts de l'Éthiopie pour y rechercher des nouvelles de la figure 
du monde : il aimerait mieux, lui, aller tout simplement à Cirey, au- 
près de Voltaire, faire « sa quête de vérités. » Un moment, il a 
voulu se mettre à la physique, sur l'invitation de M°° du Châtelet, 
qui l'a prié de donner à cette science une place « dans son im- 
mensité. » Il promet à la divine Émilie de lire les Wémoires de 
l’Académie des sciences, la Physique de Muschenbrock, la Philo- 
sophie de la nature de Newton, l'hiver prochain. L'hiver venu, il 
écrit un livre politique, la Réfutation du Prince de Machiavel. H 
entend demeurer sur la planète où il sait qu’il aura fort à faire un 
jour. Il n'aurait pu supporter en lui la totale ignorance des mathé- 
matiques et de la physique, il s'en serait senti déshonoré ; mais il 
lui sufit de savoir les principes, la méthode et la direction géné- 
rale de ces sciences et ce qu’elles peuvent apprendre sur l'origine 
du monde et de la vie. 1l est avant tout curieux de l’homme et des 
choses humaines, et, pour ne point parler encore de la politique, 
qu’il n'oublie pas un moment, il donne la plus grande part de son 
esprit aux lettres et à la philosophie. 


IL. 


Frédéric demandait d’abord aux lettres d'être agréables. Philo- 
sophe, il ne recule pas devant l’austérité des problèmes; homme 
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de lettres, il estime comme Voltaire que l’austérité est une maladie 
et qu'il vaut mieux avoir la fièvre que de penser tristement. Il lit 
avec délices les petits poèmes de Voltaire, comme {le Mondain et 
l'Épitre sur le plaisir, parce qu'ils respirent la joie. Il veut que 
l'écrivain mêle aux matières même sérieuses de l’enjouement, 
de petites digressions et du sel : « Je ne sais rien de pire que 
l'ennui, et je crois qu’on instruit mal le lecteur lorsqu'on le fait 
bâller. » Il est un amant des grâces en littérature et désespère 
des lettres allemandes qui ne savent pas se familiariser avec ces 
divinités. 11 goûte l'élégance, la finesse, les tours arrondis, les épi- 
thètes nouvelles et justes, et les métaphores heureuses, comme 
celle-ci, par laquelle Voltaire désigne les serviteurs du sérail : 


Que le fer a privés des sources de la vie. 


Il se récrie à cet endroit : « Belle et noble périphrase! » C'est 
qu'il tient aussi pour la noblesse du style; le vulgaire lui répugne ; 
le rampant le dégoûte, et il n’admet pas même les mots familiers. 
Quand il a trouvé dans un des Discours sur l'homme de Voltaire un 
chien qui meurt en léchant les mains de son maître : « Ce chien 
n'est-il pas un peu trop bas? » demande-t-il. La noblesse est une 
des beautés de la Henriade qu'il admire le plus : « L'auteur 
s'élève jusqu’au sublime et ne s’abaisse qu'avec grâce et dignité. » 
I lui fallait donc dans les lettres, comme dans sa compagnie et sa 
maison, de l'esprit, des couleurs gaies et un air noble. 

Il aimait aussi le bel ordre et l’art de lier toutes les parties d’un 
sujet pour l’amener et conduire à ses fins. La Henriade lui paraît 
très supérieure à l’Iliade et à l'Odyssée, parce qu'elle est mieux 
liée. Il est l’homme de la règle, ce mot revient à tout moment 
sous sa plume, — rien ne lui plaît que la raison : 


. de la divine poésie 
Au poids de la raison je pèse les beautés... 


Il se dit et il est en eflet le disciple docile de « l’exact et sévère 
Boileau, » qu'il sait par cœur. S'il fait des énumérations de grands 
hommes, il y met Boileau, une fois avec Voltaire et Newton, parmi 
les génies qui survivraient à l’anéantissement de la plus grande 
partie du monde ; une autre fois avec Colbert et Luxembourg parmi 
les gloires du règne de Louis XIV. Il est, je crois bien, le seul qui 
ait ajouté au nom du législateur du Parnasse l’épithète de « divin, » 
qui est un peu forte. Afin que nul n'’ignorât les règles et les lois, 
il les voudrait voir rédigées, promulguées et appliquées par un 
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corps constitué. Berlin a bien son académie : le premier roi de 
Prusse, ce pompeux Frédéric I‘, l’a fondée sur l’assurance que 
lui donnèrent les astronomes qu'ils découvriraient quantité d'étoiles 
et qu'il en serait indubitablement le parrain, mais cette acadé- 
mie est en décadence. D'ailleurs, elle prétend avoir une com- 
pétence universelle ; c'est une académie pour la langue qu'il tau- 
drait à la Prusse, ou plutôt à l'Allemagne entière, et comme l’infi- 
nité de souverains entre lesquels ce malheureux pays est partagé 
ne consentira jamais à se soumettre aux décisions d’une académie, 
par laquelle serait fixé l'usage des mots, Frédéric déclare qu'il n’y 
aura jamais de bons livres en Allemagne. 

Il n’y avait donc pas de Français de France qui fût plus français 
ni plus classique que le prince royal de Prusse. L’horizon de son 
esprit est tout français. Parmi les anciens, il a notre prédilection 
pour les Latins, qu'il ne connaît du reste que par nos traductions. 
Il lit, dans nos traductions encore, les auteurs modernes et parle 
avec plaisir de quelques écrivains anglais ou italiens, mais il ne con- 
naît ni Shakspeare, ni Dante : ces génies sont trop éloignés de son 
point de vue. Dans sa philosophie de l’histoire intellectuelle, il va 
des anciens à nous tout droit : « Nous avons cette obligation aux 
Français d’avoir fait revivre les sciences. Après que des guerres 
cruelles, l'établissement du christianisme et les fréquentes inva- 
sions de barbares eurent porté un coup mortel aux arts réfugiés 
de Grèce en Italie, quelques siècles d’ignorance s’écoulèrent quand 
enfin le flambeau se ralluma chez vous. » Aujourd’hui, les philoso- 
phes de l’histoire en Allemagne n’admettent plus que trois phases 
de la civilisation : Griechenthum, Rômerthum, Germanenthum. C'est 
pour eux une vérité démontrée qu'après que le monde ancien a été 
épuisé, les Germains, l’inondant de leur sève, ont renouvelé la vie 
politique, sociale et religieuse. Nous, ils nous mettent de côté, ou 
plutôt à côté, comme des dérivés. Ils interprètent avec injustice et 
malveillance notre façon d'être, qui est en effet de n'être ni tout 
un, ni tout autre, de tenir à la fois de l’un et de l’autre, et de com- 
poser avec des élémens divers, conciliés par notre nature propre, 
un génie libre, clair et actif, dont le monde entier a ressenti l'ac- 
tion; mais ils ont raison d’estimer très haut le Germanenthum, et 
Frédéric, lui aussi, était malveillant et injuste envers l'Allemagne, 
lui qui oubliait le moyen âge, et la Renaissance et la Réforme 
allemandes ; mais en cela il nous appartient encore, et son igno- 
rance est du classique le plus pur. 

Frédéric a souvent répété qu'il faut mêler utile dulci, et il préten- 
dait que les lettres fussent utiles en même temps et autant qu'agréa- 
bles. 11 est bien de son temps où les intelligences sentent qu'il y à 
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quelque chose à faire, qu'il faut faire. Il aime l'agrément dans la 
poésie, mais non pas la poésie d'agrément, et n’a que du mépris 

ur «les fredonneurs d'idylles ennuyeuses, d’églogues faites sur le 
même moule et de stances insipides. » Il ne cherche pas non plus 
dans la poésie une émotion de sensibilité : l'éternel soupirant des 
tragédies le fatigue et l’agace; pas plus sur la scène que dans la 
vie, il n’aime l'amour. Il voudrait y substituer des sentimens plus 
calmes, qui sont presque de la raison, et, comme la tragédie de 
Mérope a démontré que l’amour maternel est aussi propre à émou- 
voir que l'amour, il veut essayer dans une tragédie dont Nisus et 
Euryale seront les héros, si l’amitié n’est pas capable, elle aussi, de 
réussir au théâtre. Au reste, le poète ne doit point, à son avis, se 
proposer uniquement d'émouvoir. Son office est d'instruire, et s’il a 
bien cadencé des pensées métaphysiques « dans une ode qui ne con- 
tienne que des vérités très évidentes ; » s’il a enseigné l’histoire, 
comme Voltaire dans son César; surtout s'il a démontré, comme 
Voltaire encore dans A/zire, que le christianisme mal entendu et 
guidé par un faux zèle rend plus barbare que le paganisme même, 
il a bien employé son temps. Le meilleur des poèmes est celui qui 
renferme « un cours de morale où l’on apprend à parler et agir;» 
et la Henriade est le chef-d'œuvre du genre ; car les caractères y 
sont présentés de manière à faire haïr le vice et aimer la vertu; les 
récits sont accompagnés de réflexions « excellentes, qui ne peu- 
vent que former l'esprit de la jeunesse. » Le poète y fait le procès 
aux guerres de religion; il tance les factieux et recommande aux 
peuples l’obéissance et la fidélité envers leurs rois : 


Et qui meurt pour son roi meurt toujours avec gloire. 


Ce vers, Frédéric le cite seul, pour le mettre en belle lumière 
dans la préface de l’édition qu'il prépare de la Henriade, et il laisse 
un peu trop voir par cette citation et par toute la théorie qu'il 
donne au même endroit de la fonction des lettres, ces « auxiliaires 
des lois, » que, s’il aime les muses pour elles-mêmes, il attend 
d'elles quelques services. Ce jeune homme ne s’égare pas dans les 
vallons sacrés; il s’y promène en compagnie du prince royal de 
Prusse. 

Parce qu’il était homme de lettres dans l’âme, mais aussi parce 
qu'il était prince et voulait employer la puissance des lettres, Fré- 
déric résolut de devenir un écrivain. Pour cela, il s’est donné beau- 
coup de peine. Il a fallu d’abord qu'il apprit notre langue. 1l est 
vrai qu'il la parlait depuis qu'il parlait; sa gouvernante, son précep- 
teur et presque tous ses maîtres étaient nos compatriotes; avec 
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la reine sa mère et avec sa sœur Wilhelmine, il causait et corres- 
pondait en français ; il ne se servait de l'allemand qu'avec le roi 
et les domestiques; mais les réfugiés ses maîtres avaient emporté 
en exil un français d'une certaine date et d'un certain esprit, et 
l’imperceptible et perpétuel mouvement d’une langue vivante et 
vive comme la nôtre s'était arrêté en eux. Les Français de France 
discernaient tout de suite le Francais réfugié, qui se reconnaît dans 
les premiers écrits de Frédéric. Puis, comme le prince était réputé 
savoir notre langue, on ne la lui avait pas enseignée expressé- 
ment; pour la même raison, on ne lui avait pas enseigné la sienne; 
ilne savait donc aucune grammaire, et, le seul instinct ne suffisant pas 
à lui faire pénétrer les génies des deux langues, il mêlait son fran- 
çais de germanismes et son allemand de gallicismes. D'ailleurs, il 
tenait de sa nation, comme il disait, quelques petits défauts, la lon- 
gueur, la lenteur et l'habitude de peser sur une matière; et son 
esprit n’était pas de chez nous: sa plaisanterie insistait trop quel- 
quefois, ou même elle avait besoin d'être commentée. Un jour il 
glisse dans une lettre un jeu de mots si compliqué que son 
correspondant s'excuse de n'avoir pas bien entendu le passage, 
Le prince le lui explique et regrette de n'avoir pu marquer l'endroit 
où il fallait sourire. 

Ce fut une des occupations de Frédéric à Rheinsberg que d’ap- 
prendre notre langue, notre style et notre esprit, et il choisit pour 
précepteur, ce qui était un vrai luxe de roi, Voltaire. 11 doit à 
Voltaire un certain dégrossissement, et j'oserai dire, à condition 
d'expliquer le mot tout de suite, de déniaisement. 1l avait gardé 
une candeur que je ne sais trop comment appeler, juvénile, ger- 
manique ou provinciale, qui l'induisait à des naïvetés un peu 
lourdes, par exemple, à un respect superstitieux de l'antiquité. Un 
jour, il a rencontré dans un conte de Voltaire l’épithète de « chi- 
mérique » appliquée à l'histoire romaine ; il y a lu aussi que les pre- 
miers étendards des Romains étaient de foin. Il est à la fois étonné et 
choqué; le foin lui paraît bien vulgaire, et l’épithète de chimérique 
bien aventurée, quand il s’agit d’une histoire avérée, dit-il, par le 
témoignage de tant d'auteurs, de tant de monumens respectables 
de l’antiquité, et d’une infinité de médailles. Voltaire répond à ce 
« colonel du plus beau régiment de l'Europe, » qui a peine à con- 
sentir que de si grands vainqueurs n’aient pas toujours eu des 
aigles d’or à la tête de leur armée, que tout a un commencement, 
et il prouve par textes authentiques que ses bottes de foin sont 
bien constatées. Puis il énumère les miracles de l’histoire romaine : 
la louve nourricière de Romulus, le pivert, la tête d'homme toute 
fraiche qui fit bâtir le Capitole, Nævius qui coupe des pierres avec 
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un rasoir, la vestale qui tire un vaisseau avec sa ceinture, et les 
boucliers tombés du ciel, etc. « Allons, monseigneur, il faut mettre 
tout cela dans la salle d’Odin avec notre sainte ampoule, la chemise 
de la Vierge, le sacré prépuce et les livres de nos moines! » Mais 
Frédéric ne renonce pas si vite à ses illusions sur la primitive his- 
toire romaine ; il est, dit-il, éngagé à la défendre par un certain 
motif. 

Sur quoi, le voilà qui raconte, en l’agrémentant de nouveaux dé- 
tails, la fable que nous connaissons déjà de la fondation de Rheins- 
berg. Il y a quelques années, dit-il, on a trouvé au Vatican un 
manuscrit qui « fait foi » que Remus, pour se dérober à la jalouse 
fureur de son frère, s'est réfugié dans le pays de l’Elbe, qu’il y a 
bâti au bord d’un lac une ville à laquelle il a donné son nom, 
et s'est fait ensevelir dans une île au milieu du lac. Le pape s’est 
empressé d'envoyer deux moines pour découvrir la retraite de 
Remus. Les bons pères ont jugé que ce ne pouvait être que Re- 
musberg, bien qu'ils n’aiént pu retrouver les cendres du héros, 
soit parce que ces restes n’ont pas été soigneusement conservés, 
soit parce que le temps, qui détruit tout, les a confondus avec la 
terre. Ce qu'il y a de plus piquant dans la longue lettre très étu- 
diée de Frédéric, c’est la précautien qu’il prend de ne point pa- 
raître trop naïf. « On ne m'accuse pas trop de crédulité, dit-il, et, 
si je pèche, ce n’est point par superstition. » Il énumère donc ses 
preuves, dont les principales sont la découverte récente faite dans 
son jardin d’une urne et de monnaies romaines et le souvenir 
gardé dans le pays de deux pierres sur lesquelles on reconnais- 
sait encore, il y a cent ans, « quelque chose, » qui avait été la 
représentation de l’histoire des vautours. « J'espère, monsieur, 
dit-il en terminant, que vous me saurez gré de l’anecdote que je 
viens de vous apprendre, et que, en sa faveur, vous excuserez 
l'intérêt que je prends à tout ce qui peut regarder l’histoire d’un 
des fondateurs de Rome, dont je crois conserver la cendre. » 

Il est aisé de se figurer les mines qu’échangèrent à Cirey Vol- 
taire et la divine Émilie, en lisant ce mémoire d’un archéologue 
de province. Voltaire répond que Remus ne mérite pas l’honneur 
d'avoir ouvert l’asile de Frédéric, et que, si cet aimable lieu a été 
fondé par des exilés de Rome, c’est par Scipion qui y a porté 
le courage, par Cicéron qui y a conduit l'éloquence, et par Ovide 
qui y a fait briller l’art d'aimer et de plaire. Quant aux anti- 
quaires à capuchons soi-disant envoyés par le pape, il leur con- 
seille de faire de ce Remus un saint, plutôt que le fondateur du 
palais de Frédéric : « Mais apparemment que Remus aurait été aussi 
étonné de se voir en paradis qu'en Prusse. » Et Voltaire se met à par- 
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ler d’autre chose. Frédéric se le tient pour dit, et consent à mettre 
l’anecdote de Remus à côté de l’histoire de la sainte ampoule et 
des opérations magiques de Merlin. Ceci est une des occasions, 
la plus frappante, où le bon sens rapide de Voltaire redresse la 
gaucherie de Frédéric. Comme l'élève a l'intelligence prompte, il 
se fait vite aux façons du maître : il s’allège de tous ses restes de 
respect, et, de plus en plus, de mieux en mieux, il prend le ton 
voltairien. 

Écrire comme Voltaire, c'est l'ambition qu’il avoue avec des 
précautions de modestie. Il prie le maître lui-même de vouloir 
bien l’y aider. Il a auprès de lui un correcteur en titre, Jordan: 


Jordan, mon critique et copiste, 
Vous qui poursuivez à la piste 
Mes fautes en digne limier, 

De grâce, daignez corriger, 
Raturer, effacer, transcrire… 


Mais Jordan ne lui suffit pas, et, dans presque toutes ses lettres 
à Voltaire, il demande des corrections et des avis. Voltaire aime- 
rait mieux ne donner que des complimens ; très habilement il loue 
avec eflusion les sentimens de l'écrivain, qui sont très louables, en 
eflet; mais Frédéric, en remerciant d’une approbation dont il s'était 
flatté à l’avance, réclame la critique du style, et prie l’habile phi- 
losophe et le grand poète de vouloir bien s’abaisser à faire le 
grammairien rigide. Voltaire s'exécute de temps à autre; il glisse 
des critiques dans de grands éloges, non sans se moquer de son 
pédantisme. A propos de l’épître adressée par le prince à son frère 
de Prusse, il se récrie d’admiration sur un certain encor qu'il ya 
trouvé : 


O vous en qui mon cœur tendre et plein de retour 
Chérit encor le sang qui lui donna le jour. 


« Mais, s'il plaît à Votre Altesse, ajoute-t-il, n’écrivez plus opi- 
nion avec un g et daignez rendre à ce mot les quatre syllabes dont 
il est composé. Toute la grandeur du génie ne peut rien sur les 
syllabes. Avec ces petites attentions, vous serez de l’Académie fran- 
çaise quand il vous plaira, et, principauté à part, vous lui ferez 
bien de l'honneur. » Plutôt que des critiques, il donne à Frédéric 
des indications et d’une main si légère! Tels complimens sur une 
pièce de vers octosyllabiques où respirent la facilité du génie, l’ai- 
sance, les grâces, et qui a dû coûter au prince meins que ses autres 
ouvrages, — car elle ne sent pas le travail d’un homme trop occupé 
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de la poésie, — sous-entendent des réserves sur d’autres pièces, 
arrivées par le même courrier et dont il ne parle point. Il a des 
façons charmantes d’avertir Frédéric d’élaguer son style et de 
le resserrer : « Cet or en filière, devenu plus compact, en 
aura plus de poids et de brillant. » Rien de plus facile, d’ail- 
leurs, une petite lime de deux liards suflira! Il donne au prince 
quelques conseils précis sur l’emploi du vocabulaire et du tour poé- 
tiques, et sur l'utilité de s'exercer à mettre ses pensées en vers quand 
on veut parler une langue avec plus d'énergie, l’essence des vers 
étant de dire plus et mieux que la prose; mais il passe le plus vite 
qu'il peut sur cette besogne. Au fond, il voudrait qu'il ft entendu 
une fois pour toutes que Frédéric écrit fort bien le français pour un 
Allemand et qu'on n’en parlât plus. Ce n’est pas l'écrivain qui l’in- 
téresse, c’est le prince, au lieu que Fré léric prétend traiter d’écri- 
vain à écrivain, d'homme de lettres à homme de lettres. Ici trans- 
paraît un malentendu entre les deux personnages, qui éclatera 
un jour. 

Les leçons que Voltaire lui ménageait, Frédéric se mit à les 
chercher dans les écrits de Voltaire. Quand il avait reçu un ouvrage 
du maître, il le lisait en compagnie de Keyserlingk et de Jordan, 
et l’apprenait par cœur, comme les rois d'Israël, dit-il, apprenaient 
les paroles de Moïse. Il réfléchissait longuement sur ses attentives 
lectures ; il comparait une nouvelle édition de la Jenriade avec la 
précédente, parce que les remarques sur les passages modifiés Jui 
paraissaient être l'exercice le plus instructif et le plus capable de 
former le goût. A force de s'appliquer, il trouvait des critiques et 
qui étaient justes, tantôt sur une œuvre entière, comme Mérope 
ou Mahomet, tantôt sur une expression, sur un mot. Et quand 
Voltaire, après avoir admiré que Frédéric ait jugé Mérope comme 
s'il avait passé sa vie à fréquenter nos théâtres, lui annonce qu'il 
a corrigé sur ses avis, tout malade qu'il soit, le quatrième et le 
cinquième acte; quand il reconnaît que Frédéric a exactement 
relevé des fautes dans une épître copiée par M"° du Châtelet elle- 
même ; quand il consent à remplacer dans un poème « écraser des 
étincelles, » qui a paru au prince une expression impropre, par 
« étoufler des étincelles, » c'était pour l’écolier de Rheinsberg 
une joie de bataille gagnée. 

Par tout ce travail, par des exercices répétés, par des thèmes 
qu’il reprend jusqu’à trois fois, Frédéric a formé en lui un écrivain, 
qu'un historien de la littérature allemande range parmi les grands 
écrivains de l’Allemagne, en exprimant le regret qu’il ait écrit en 
français. Certes il a encore de l’inexpérience et de l’inhabileté ; il ne 
devine pas « certaines manières que l’usage introduit dans notre 
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langue; » il ne sait pas transformer le style de prose en style 
poétique selon la recette que Voltaire lui donna un jour : « Je dirai 
en prose: il y a dans le monde un prince vertueux et qui déteste 
l'envie et le fanatisme ; et je dirai en vers: 


O Minerve ! O divine Astrée, 

Par vous sa jeunesse inspirée 
Suivit les arts et les vertus. 

Linois au cœur faux, à l'œil louche 
Et le fanatisme farouche 

Sous ses pieds tombent abattus. 


Mais que Frédéric ait manié maladroitement ces tours-là, nous 
le lui pardonnons, et même de grand cœur. Malheureusement, il 
est, par endroits, détestable. Il lui arrive d'écrire avec la prémédi- 
tation d’avoir de l'esprit à la façon de La Fontaine ou de Voltaire, 
et alors il manque ses pastiches. Tel conte de lui, comme la Bulle 
du pape, veut être galant, qui n'est que grossier, et tel autre, 
comme le Faux pronostic, qui prétend être drôle, est insipide. Ou 
bien il se propose, comme dans la Æéfutation du Prince de 
Machiavel, d'atteindre à la plus haute éloquence, et il tombe dans 
le pathos. Mais cela revient à dire que, s’il veut sortir de son natu- 
rel et forcer son talent, il se fourvoie. Là, au contraire, où il est 
lui-même, et où il exprime sincèrement des idées à lui, il a les 
plus heureuses rencontres. N'est-ce pas une jolie définition de l'âme 
que celle-ci : 

Cet être que j'ignore et qui réside en moi, 
Immortel en théologie, 
Incertain en philosophie, 
Ce fantôme spirituel, 

Ce je ne sais quel sens, cet intellectuel... 


Et ne voyons-nous pas glisser et s’'évanouir dans l'inconnu notre 
âme incertaine : 


Telle qu’une vapeur légère 
Son existence passagère 
Se perd dans l’ombre du trépas… 


Quand il interpelle le malheureux qui ne sait pas remplir par 
l'étude « le vide de l'âme: » 


Étranger à toi-même, au dehors répandu. 


ou quand il met dans la faculté de penser la valeur de la vie: 


Un siècle entier n’est rien, beaucoup penser c’est vivre. 
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il trouve de ces vers qui, tout de suite, se logent dans la mémoire 
pour y demeurer, et l’on admire qu'ils aient été écrits par ce jeune 
homme qui commençait ainsi naguère une pièce à M"° de Wreech: 


Permettez-moi, madame, en vous offrant ces lignes 
Que je vous fasse part de cette vérité; 

Depuis que je vous vois j'ai été agité, 

Vous êtes un objet qui en êtes bien digne. 


pour la terminer par ce quatrain: 


Mais j'en ai écrit trop et la passion m’emporte, 
Je crois vous ennuyer, vous priant à la fin 

De croire que ce cœur de vous rempli et plein 
Y persévèrera toujours de même sorte. 


La prose a marché du même progrès que les vers. Danseses 
premières lettres à Voltaire, il construisait des phrases à la tu- 
desque: « Les grands hommes modernes vous auront un jour 
l'obligation et à vous uniquement, en cas que la dispute, à qui, 
d'eux ou des anciens, la préférence est due, vienne à renaître, 
que vous fassiez pencher la dispute de leur côté. » De lettre en 
lettre, avec des rechutes de plus en plus rares, il se dépouille de son 
germanisme, et on le voit revêtir notre forme, où il se trouve presque, 
puis tout à fait à l'aise. Son vocabulaire se nuance et se précise; 
il acquiert enfin ce qu'il appelle l'art de bien définir. Dans les 
Considérations sur l'état présent de l'Europe, ce vit pamphlet 
contre la politique de la France, et dans le dialogue où il dé- 
fend contre la fureur des théologiens et le pédantisme des philo- 
sophes « l'innocence des erreurs de l'esprit, » des pages courent, 
à phrases vives et légères, où personne ne soupçonnerait la main 
de l'étranger. 

Est-il permis de dire que, si Frédéric n'avait pas fait cet eflort 
pour apprendre notre langue et la parler en écrivain, il y aurait 
peut-être quelque chose de changé dans son histoire? Sans doute, 
la culture intellectuelle n’a pu modifier en lui la puissance 
d'agir, ni même y ajouter quoi que ce soit, car l'intelligence ne 
produit pas la volonté; ne voit-on pas d’actives et lucides intelli- 
gences accouplées à des volontés obscures et inertes? Mais s’il faut 
compter, comme il semble, parmi les moyens préparatoires de 
l'action, la langue où elle se délibère, ce ne peut avoir été chose 
indifférente que Frédéric ait préféré notre langue à la sienne. De 
celle-ci, on croirait qu’il avait peur. Il ne voulait même paslire en 
allemand les œuvres de Wolf, au moment où il étudiait avec pas- 
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sion ce philosophe dont la doctrine occupait tout son esprit; il le 
faisait traduire en français. Le traducteur, qui peinait sur son tra- 
vail, insinue timidement au prince qu’il ferait peut-être bien de 
lire l’œuvre dans l'original: « Oserai-je, Monseigneur, vous faire 
part d’une découverte que j'ai faite dans mon petit travail? J'ai cru 
m'apercevoir que la langue allemande est plus propre aux raisonne- 
mens métaphysiques que la langue française. » Frédéric répond 
qu’il a eu la curiosité de regarder le texte allemand, et qu'il n’a 
pas trouvé que l'original ait rien perdu en passant par les mains 
du traducteur. Lire dans sa langue, il appelle cela de la curiosité! 
Et pourtant le traducteur avait raison cent fois. Les Allemands, 
laborieux et profonds, comme disait Frédéric, ont pénétré fort avant 
dans les questions obscures, et leur langue a trouvé des mots que 
nous n'avons point pour exprimer les nuances de l’insaisissable ; 
mais l’insaisissable n’est pas du domaine de l'action. La phrase 
allemande suit languissamment l'idée dans son évolution ; elle 
tourne et retourne en incidentes autour des objections comme un 
flot autour de récifs, point pressée, pas même soucieuse d'arriver. 
La langue allemande est une langue de recherches et de doute. 
Elle est le reflet de la nature et de l’histoire de l'Allemagne, du 
pays aux fleuves lents et parallèles, aux frontières qui flottent, et 
dont la constitution politique semblait être la solution d’un pro- 
blème ainsi posé : étant donnée une nation douée de forces abon- 
dantes, trouver les moyens les plus propres à stériliser ces forces. 

Notre phrase va du sujet au verbe, du verbe au complément, 
du point de départ au but. A l’homme qui délibère une action, elle 
fournit un délibéré rapide à solution prompte. 


III. 


Lorsqu'il parle des occupations de Rheïinsberg, Frédéric les 
distingue en deux classes: les agréables, comme la culture des 
lettres et des arts, et les « solides, » celles qui préparent « aux 
devoirs essentiels, » et il donne toujours à celles-ci la préférence. 
En quoi, il est parfaitement sincère, car sa vie d'homme de lettres 
est chose légère et presque futile, en comparaison de sa vie 
morale, qui fut intense et profonde. 

Au moment où il arrive à Rheinsberg, il vient, à ce qu'il me 
semble, d'arrêter ses comptes avec la religion. Il a proposé au 
pasteur Achard, un des très rares ministres de l’évangile auquel il 
témoignait quelque estime, les textes de deux sermons à prêcher 
devant lui : « Ces paroles nous ont été données de Dieu, » et « La 
croix de Jésus est en horreur chez les Juifs et ridicule aux païens; » 
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le premier, afin que le théologien lui explique la possibilité et les 
caractères de la révélation, le second afin qu’il lui démontre, « si 
l'on ose ainsi parler, la raison qui a déterminé le conseil de Dieu à 
choisir ce genre de rédemption préférablement à tout autre. » A 
ces questions, Frédéric avait répondu par avance; la foi n’avait 
jamais été son fort, comme il dit au pasteur, et, certainement, 
il l'avait déjà perdue; mais je ne crois pas qu'il ait voulu seule- 
ment se procurer le plaisir d'entendre une discussion ou un déve- 
loppement d’éloquence. Il se mettait alors, — c'était au printemps 
de 1736, — à raisonner sérieusement sa vie et à prendre des 
partis ; avant de se résoudre au sujet de la religion, il s’est posé 
le problème une dernière fois, et il l’a bien posé. Nous le verrons 
bientôt procéder en toute chose avec cette méthode, c’est-à-dire 
discerner le point à démontrer, y attacher son esprit, entendre le 
pour et le contre, juger et décider. Je ne sais pas au reste si le 
pasteur Achard a prononcé les deux sermons ; mais Frédéric, à ce 
moment-là, se déclara à plusieurs reprises et en termes très vifs 
contre la rédemption, contre la révélation, contre les prophètes 
et l’'évangile. Et ce fut une chose réglée : son parti est pris et 
jamais il n’en démordra. 

La religion, il ne la rejette pas seulement, il la méprise et il la 
hait. Dès les années de Rheinsberg, il donne un large cours à ses 
sentimens. 11 y met des nuances, il est vrai, selon qu'il parle de 
telle ou telle confession chrétienne. 11 a des paroles d'estime pour 
le protestantisme qu'il appelle de temps en temps notre religion, 
ou même notre sainte religion, et, parmi les sectes protes- 
tantes, il préfère le calvinisme : affaire d'éducation peut-être, et 
prédilection de philosophe pour la foi qui demande les moindres 
sacrifices à la raison; aflaire de politique aussi : une des forces de 
la Prusse était de représenter le protestantisme envers et contre 
l'Autriche, et le prince royal n’était pas homme à se priver d’au- 
cune des forces de la Prusse. Mais ces considérations ne prévalu- 
rent pas sur la fermeté de son irréligion totale. Voltaire paraissait 
croire que les ministres protestans valent mieux que les prêtres 
catholiques; Frédéric proteste : « Ils se ressemblent tous! » Vol- 
taire disait encore que l’engeance des dévots n'existe qu'en pays 
catholique ; il avait exprimé cette opinion dans une lettre où il mar- 
quait non sans justesse un contraste entre les mœurs des rois 
réformés du Nord et celles des rois catholiques du Midi; Frédéric 
lui accorde que les rois du Nord ont de grandes obligations envers 
Luther et Calvin, « pauvres gens d’ailleurs, » qui les ont affranchis 
du joug de la cour romaine et ont augmenté leurs revenus par la 
sécularisation des biens ecclésiastiques ; mais, dit-il, nous avons 
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nos bigots, nous aussi, et notre secte de béats, et jamais il n’a 
parlé d’un moine ou d'un jésuite avec plus d’aigreur que d’un 
certain 


pieux cafard, cagot et triple saint, 
Vieux vétéran, maquignon de Calvin... 


A toutes les églises, il reproche le crime de la persécution de 
l'esprit. C'est l’église catholique qui allume à Madrid 


ces bûchers solennels 
Où, pour l’amour de Dieu, on brûle les mortels. 


Par elle 


L'esprit libre français, l’éloquence hardie 
Sous le joug monacal languit abâtardie. 


C’est elle qui endort l'Autriche dont le César, au moment mème 
où Frédéric écrit ces vers, 


fugitif en Hongrie, 
Fuit le dieu des combats en invoquant Maric.. 


Mais ces églises protestantes, qui jadis portaient au ciel la plainte 
de leur foi opprimée, valent-elles mieux que la catholique? Elles 
ont des docteurs furieux qui embrouillent leurs disputes et les 
enflent de mots barbares; elles cachent sous la sainte humilité le fiel, 
l'ambition et l’orgueil ; et enfin elles n’ont cessé d’être persécutées 
que pour devenir persécutrices. 


Ainsi la liberté, si naturelle à l’homme, 

Est maudite à Genève et condamnée à Rome; 
Ainsi l’homme à penser du ciel autorisé 

De l’église est puni parce qu’il a pensé. 


Frédéric s’échauffe si fort en sa colère qu'il en oublie les mœurs 
du style noble et compare l'Europe, asservie par tous ces sacer- 
doces, où l’âme en vain, 


esclave rétrécie, 
Cherche encor le ressort de son libre génie, 


à une cage de serins. 
Il y a, dans sa haine, comme une progression continue. Frédéric 
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ne veut plus même que l’on prononce le nom de l’homme-Dieu ; à 
Voltaire, qui s’est permis un jour cette licence poétique, il la 
reproche comme une capucinade : « On peut parler de fables, mais 
seulement comme de fables. » Il raille les prophéties d'Ésaï, de 
Daniel, et « de tous ces vieux juifs dont les rêves ont fait tant de 
bruit dans le monde. » Il va dans ses injustices jusqu’à prétendre 
que l'établissement du christianisme a été une cause de bar- 
barie, comme l'invasion des Goths. Sur toute foi, tout culte, tout 
clergé, il lève la main pour prononcer une malédiction solennelle : 
« Que nos descendans ignorent à jamais les puériles sottises de la 
foi, du culte et des cérémonies des prêtres et des religieuses. » 

C'est presque déjà le cri : « Écrasons l'infâme! » Et l’on se 
demande si ce jeune prince, qui méconnaît à ce point la légitimité 
du sentiment religieux et sa force, sur laquelle repose la puis- 
sance des églises, ne se prépare pas des périls. Mais ce jeune homme 
n’est jamais emporté au fond,alors même qu'il semble l’être. Sous 
le feu de ces polémiques de sa jeunesse, comme sous le feu de nos 
batteries devant Philipshourg, il est calme, et sa main tranquille 
tient la bride de sa monture : il ne s’emballera pas contre l’infâme. 
De la dignité du sentiment religieux, il n’acquerra jamais le sens; 
il ne reconnaîtra jamais à la religion d'autre raison d’être que la 
superstition des foules et la supercherie des prètres, mais, de la 
puissance des églises, il a une idée juste et très précise. L'histoire 
lui enseigne qu'il ne faut pas « se mêler de la foi des peuples, » et 
que des princes se sont mal trouvés d’avoir favorisé une secte aux 
dépens d'une autre, et que des querelles de partis, qui n’eussent 
été que de passagères étincelles, sont devenues, parce que des rois 
les ont fomentées, des embrasemens. L'histoire lui montre encore 
« que les peuples tolèrent d'un front tondu ce qu'ils ne souffriraient 
pas d’un front couronné de lauriers, » que personne, lorsque vient 
à souffler l'esprit de fanatisme, ne demeure neutre, et qu'enfin « la 
fidélité du vulgaire ne tient pas contre les forces de la religion. » 
La sévère opinion qu'il a de l’humanité lui fait croire qu’elle ne se 
corrigera jamais de cette erreur. Le vœu qu'il exprimait tout à 
l'heure, il sait que l’avenir ne l’accomplira point. Ses descendans 
ne pourront pas se passer des puériles sottises de la foi, car ils 
seront, eux aussi, des hommes infirmes et « idiots. » Conclusion : 
« La religion est une ancienne machine qui ne s’usera jamais. » Le 
sage aura donc soin de ne pas mettre les doigts dans cet engre- 
nage. 

Ici s'annonce une des originalités du règne futur et une rareté 
dans l’histoire. Roi sans être chrétien, libre penseur, mais qui ne 
persécutera point, Frédéric se ménage une liberté d’agir qu'aucun 
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de ses prédécesseurs n'a connue. Ceux-ci s'étaient approchés de 
cette liberté peu à peu. L’électeur Joachim avait accru son auto- 
rité le jour où il était passé du catholicisme au luthéranisme, car 
un prince catholique, si puissant qu'il soit d’ailleurs, n’est pas le 
maître chez lui. C'était le plus grand prince du monde qu’un roi 
de France, mais il n’était pas en son pouvoir de déplacer une lettre 
du catéchisme ni de changer un détail du culte, ni un pli des vête- 
mens liturgiques, au lieu que l’ordre de succession au trône, cette 
loi fondamentale de la monarchie, fut mis en doute quand l’héri- 
tier se trouva être un protestant. Joachim, en se convertissant à la 
réforme, rédigea le catéchisme de son église, et il régla le rituel des 
cérémonies et le costume des prêtres comme il l’entendit, car il 
était le maître chez lui; il y était clos; de son église de Berlin, 
ecclesia mea berolinensis, il était le summus episcopus, l'évèque 
suprême, le pape en un mot, et il invita « très gracieusement » 
ceux qui ne se plairaient pas dans cette église à s'en aller ailleurs. 
Mais, si les électeurs de Brandebourg étaient demeurés luthé- 
riens, l’église nouvelle les aurait vite entravés, car, dès qu'elle 
eut fixé son orthodoxie, elle devint aussi intolérante que l’an- 
cienne église; elle surveilla et comprima la vie intellectuelle ; elle 
mit la main sur l’État et le gouverna. L'esprit était moins libre dans 
la Saxe luthérienne que dans les pays catholiques du moyen âge, 
et les ministres y étaient des théologiens, la politique y était con- 
fessionnelle ; en l’électeur de Saxe se vérifiait cette vérité énoncée 
par Voltaire que quiconque tient d’une main le sceptre et de l'autre 
l’encensoir a les mains très occupées. Aussi ce fut un événement 
dans l’histoire de la monarchie prussienne, que la conversion au 
calvinisme de Jean-Sigismond, successeur de Joachim. Ce Jean- 
Sigismond, dont les sujets demeurèrent en majorité luthériens, 
respecta leur croyance, mais leur imposa le respect de la sienne. 
Comme il n’avait plus le droit de prier et d’adorer au nom de tous, 
il laissa tomber l’encensoir public, et il eut dès lors, pour tenir 
le sceptre, ses deux mains. Pourtant ce n'était pas encore là 
le plus haut degré de la liberté. Le père du grand Frédéric est as- 
sez libre pour composer à son usage un dogme partie luthérien, par- 
tie calviniste, mais il est un protestant dévot, et presque fanatique; il 
insulte le catholicisme ; il proscrit un philosophe et traite l'harmonie 
préétablie en crime d’État ; il méprise la science et l’humilie ; il est 
l'ennemi violent de l’esprit naissant du monde moderne. Quelques 
règnes encore comme celui-là, il n’y aurait pas eu de Prusse, ou du 
moins il n’y aurait pas eu la redoutable Prusse que nous connais- 
sons. 

Arrive un prince qui n’est pas seulement au-dessus, qui est en 
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dehors des églises, et de qui la liberté sera pleine. Ni dans son 
gouvernement, n daxs sa politique, il ne sera un moment gèné 
par la religion. reg der: toutes les sectes du haut de sa philo- 
sophique imparä:lité, où 11 y a de la pitié ct encore plus de dé- 
dain pour les infirmités humaines. Envers tous les infirmes, il 
pratiquera la tolérance. La Prusse était avant lui une terre d'asile 
pour les protestans : elle s’ouvrira désormais aux philosophes, aux 
catholiques aussi, et l’on verra un jour cette merveille, les jésuites 
bannis de toutes les monarchies catholiques, abolis par le pape, et 
accueillis par le roi de Prusse. Chez moi, dira Frédéric, on fait son 
salut comme on l'entend ; et déjà il a écrit à Rheinsberg une théo- 
rie de la liberté philosophique, où il comprend la liberté reli- 
gieuse. Il sait, par son expérience, qu'il est noble de chercher 
la vérité, et presque impossible d’er découvrir aucune qui soit 
certaine, car « les vérités sont placées si loin de notre vue qu’elles 
prennent, de leur éloignement même, un air équivoque. » Il ne se 
croit pas le droit d’en vouloir à ceux qui, dans la poursuite de 
la vérité, se sont heurtés à l’erreur et sont tombés. Il reconnaît 
mème qu'il est des erreurs douces, charitables, comme celle qui 
montre à l’agonisant des torrens de volupté dont les délices sont 
capables de rendre aimable la mort elle-même. Et il conclut que 
les erreurs, quelles qu’elles soient, sont innocentes quand elles 
sont sincères : « Ayons du support pour l'erreur. Pourquoi trou- 
blerions-nous la douceur des liens qui nous unissent pour l'amour 
d'une opinion sur laquelle nous manquons nous-mêmes de con- 
viction? Laissons à l'imagination de chacun la liberté de composer 
le roman de ses idées. » 

C’est une bonne préface pour un règne, ce traité charmant et d’un 
joli titre, De l'innocence des erreurs de l'esprit. Dès Rheïinsberg, 
Frédéric entrevoit la puissance et la gloire intellectuelle naissant 
de cette liberté ; car il rêvait cette gloire par l'Allemagne : lui qui, 
si quelque nouveau savant s’annonçait dans sa nation, se réjouis- 
sait de voir « ces roses pousser parmi les ronces, et ces bluettes 
de génie se faire jour à travers les cendres. » Et c’est sur sa Prusse 
surtout qu’il comptait pour « amener les sciences dans nos climats 
reculés. » Il remarque que la noblesse de ce pays a plus d'envie 
de s’instruire, plus de vivacité et de génie que le reste de la no- 
blesse allemande, qui vit dans les bois où elle devient aussi féroce 
que les animaux qu’elle poursuit. Il trouve à Berlin des étincelles 
de tous les arts, — étincelles presque toutes parties de notre foyer, 
— et il écrit un jour à Voltaire : « Il ne faudrait qu’un souffle heu- 
reux pour rendre la vie à ces sciences qui rendirent Athènes et 
Rome plus fameuses que leurs guerres et les conquêtes. » On 
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dirait qu’il prévoit l'avenir de la ville, obscure encore, que pas 
longtemps après lui on appellera la ville de l'intelligence. On dirait 
presque qu'il prédit la grande école de Berlin, cette puissance 
étrange, ce lieu de liberté philosophique dans un pays de disci- 
pline, de liberté envers et contre tous, Dieu compris, le roi excepté. 

Si bien que, lorsqu'il méditait à Rheinsberg sur la religion, Fré- 
déric travaillait et très utilement pour le roi de Prusse. 


3 À 


Comme il procédait avec un ordre admirable, Frédéric, au sortir 
de la crise religieuse, entra dans une crise métaphysique. Depuis 
son adolescence, bien avant d’avoir renoncé à toute foi, il philo- 
sophait ; il avait seize ans quand il signait une lettre à sa sœur: 
Frédéric le philosophe. Ce goût croissant avec l’âge devint une 
passion; le jeune philosophe regardait avec pitié la plupart des 
hommes vivre « sans même penser à ce que c'est que les causes 
cachées et les premiers principes des choses. » Quand il allait de 
Neu-Ruppin à Berlin pour les fêtes de la cour, il achevait les nuits 
de bal au coin de son feu à s’entretenir des plus hautes questions 
avec Suhm, le ministre de Saxe, qu'il appelait Diaphane, parce 
que le pauvre Suhm, âme délicate de penseur souffreteux, n'avait 
presque point de corps. Les obscurités mêmes des problèmes ten- 
taient l'esprit de Frédéric : « Je ne puis m’empècher, disait-il, de 
m'approcher des mystères qui m’intéressent beaucoup, et qui m'at- 
tirent par les difficultés qu'ils me présentent. » 

Il croyait alors en Dieu fermement pour la double raison que le 
monde ne peut avoir été organisé que par une sagesse suprême et 
que l'esprit de l’homme ne peut procéder que de l'esprit de Dieu. Il 
croyait, avec l’école de Leibniz, que ce Dieu a choisi entre tous les 
mondes imaginables le meilleur et qu’il a donné à chaque partie 
la nature, la place, le développement et la destinée propres à con- 
courir à la perfection de l’ensemble. Comme il attribuait à Dieu 
tout ce qu’il y a de noble et d’élevé dans l’homme en le portant à 
la plus haute puissance, il lui reconnaissait une infinie bonté, et 
il célébrait les bienfaits de la Providence. Il était donc optimiste 
alors, ou, du moins, il croyait l'être, mais déjà il s’écartait des 
doctrines de Leibniz en un point capital : il répugnait à croire à la 
spiritualité de notre âme et à son immortalité. Il admirait ironique- 
ment ceux qui professaient cette croyance : « Je remarque par ce 
que vous m'’écrivez que vous êtes charmé d’avoir une âme immor- 
telle, » mais il n'avait pas « l’idée de ce que c’est que penser sans 
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organes, » et notre prétention de survivre à notre matière lui sem- 
blait un pur eflet de notre vanité. 

Telles étaient les premières idées, ou plutôt les instincts de 
Frédéric en philosophie. Il entreprit de les examiner, de les criti- 
quer et de les compléter, à ce mème moment de l’année 1736 où il 
adressait au pasteur Achard ses questions sur les sources et les 
preuves de la foi. Et c'est cette coïncidence qui me fait croire qu’à 
ce moment-là il procédait méthodiquement à l'inventaire de ses 
croyances et de ses opinions avec la volonté de se décider. Arrivé 
à Rheinsberg, il se mit à faire sa philosophie en lisant les livres de 
Wolf, le plus célèbre disciple de Leibniz, qui donnait à la doctrine du 
maître une forme scientifique imposante et inaugurait en Allemagne, 
comme dira Kant, l’école de la profondeur. Suhm, qui traduisait en 
français la Métaphysique de Wolf, l'envoyait morceau par morceau au 
prince, qui se jetait dessus à l’arrivée de la poste. Ce fut une be- 
sogne très rude que d'étudier ces propositions abstraites, qui 
« connectaient les unes avec les autres comme les anneaux d’une 
chaîne. » Frédéric eut d'abord beaucoup de peine à les comprendre. 
Il les lisait et les relisait plusieurs fois par jour pour se les inculquer 
plus profondément. 1l craignait de perdre le fil s’il s’interrompait 
un seul jour et de ne plus le retrouver : quand il était obligé de 
voyager, le manuscrit de Wolf était du voyage. Après quelques 
mois de ce travail, il vit ou crut voir clair dans les obscurités. 

Toute la sagesse lui parut alors contenue dans trois principes, le 
principe de la raison suffisante, le principe de contradiction et le 
principe de l'être simple. Il admirait comment le principe de la raison 
suffisante, — à savoir que rien n'existe sans une cause qui fasse que 
cela soit d'une façon et non d’une autre, — et le principe de contra- 
diction, — à savoir que, de deux propositions contradictoires, l’une 
est vraie et l’autre est fausse, — suffisent à conduire l'esprit a la 
recherche de toutes les vérités. Maïs la question de la nature de 
l’âme serait demeurée indécise sans l'intervention de l’être simple, 
c'est-à-dire de ce je ne sais quoi où s'arrête la divisibilité de la 
matière, et qui est invisible, et dont il faut bien pourtant admettre 
l'existence, car, s’il n’y avait pas d'êtres simples, comment y 
aurait-il des êtres composés ? L’être simple est à l’ètre composé 
ce que l'unité est au nombre : il ne peut pas y avoir plus d'êtres 
composés sans l'être simple que de nombre sans l'unité. Tout 
cela paraissait très beau à Frédéric. Il choisissait les expressions 
les plus fortes pour marquer sa reconnaissance envers Wolf qui, 
après avoir étudié la nature comme personne, rend raison des 
choses inintelligibles. Il disait qu’à chaque proposition nouvelle, 
une écaille lui tombait des yeux. Devant des manifestations si 





56 REVUE DES DEUX MONDES. 


hautes de l'esprit, il se sentait tout humble : « De pareilles lectures 
instruisent et humilient. Je ne me sens jamais plus petit qu'après 
avoir lu la proposition de l'être simple. » C'était celle qu'il préfé- 
rait en eflet, parce qu'il en espérait l’immortalité de son âme : « Je 
commence à voir l'aurore d’un jour qui ne brille pas encore tout 
à fait à mes yeux; je vois qu'il est dans la possibilité des êtres 
que j'aie une âme. » 

A-t-il jamais été aussi confiant qu'il paraissait l’être en l’effica- 
cité de la doctrine de Wolf à lui révéler le mot des mystères ? Des 
réserves, comme celle qu’il vient de marquer à propos de l’immor- 
talité de l’âme, et l’aveu qu'il répète, au cours de cette période 
métaphysique, de notre impuissance à nous élever jusqu'aux pre- 
miers principes montrent la persistance d'un doute préalable. Né 
sceptique et critique, il avait la volonté, mais il semble bien qu'il 
n’a jamais eu la pleine espérance de trouver l'explication des choses. 
Il a fait tout son grand eflort pour l’acquit de sa conscience ; il y a 
mis de la bonne volonté et de la bonne foi, car il était sincère 
envers lui-même. Bref, il a voulu savoir si l’on peut savoir. Après 
quoi, ayant réuni tous ces élémens d’une croyance philosophique, 
il les a discutés avec ses amis, et, pour en éprouver la valeur, il les 
a fait passer par le creuset de Voltaire. 

Dès la première lettre qu'il adresse à Voltaire, il lui parle de 
Wolf, qu'il appelle le plus célèbre philosophe de nos jours, sans 
craindre que Voltaire n'ait jamais entendu parler d’un si grand 
homme, ou ne s'étonne de n’être pas lui-même ce plus célèbre 
philosophe. Un curieux dialogue s'engage alors entre Rheinsberg 
et Cirey. Voltaire ne se presse point de prendre parti : il ne veut 
pas si vite contredire ni désenchanter ce fils de roi dont l'amitié 
est douce à son amour-propre. Il commence par dire qu’il regarde 
les idées de M. Wolf comme des choses qui honorent l'esprit 
humain, et qu’un homme qui raisonne si bien ne pourra jamais 
rien faire de mauvais, mais déjà il exprime ses sentimens sur la 
métaphysique, qui ne sait que faire briller des éclairs, et sur 
notre misère à nous, pauvres souris, qui habitons un bâtiment 
immense, et tâchons de conserver notre vie, de peupler nos 
trous, et de fuir les animaux destructeurs, mais qui ne savons 
ni quel est l'architecte, ni pourquoi l'architecte a bâti. Cepen- 
dant les cahiers de la traduction de la Métaphysique arrivaient 
l'un après l’autre à Cirey. Les questions de Frédéric devien- 
nent pressantes et précises. C’est la proposition de l’être simple 
qu'il recommande surtout à Voltaire, avec les définitions, qui 
la font comprendre, de l’espace, de la limite, de l'étendue et 
de la figure. Pendant plusieurs mois, Voltaire fait attendre « les 
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doutes » sur l'être simple que sollicitait Frédéric. Il avoue enfin 
que ce fameux être donne-lieu à bien des difficultés : comment se 
figurer qu’un être composé ne soit pas divisible à l'infini, quand 
cette divisibilité est démontrée par la géométrie? Sans doute, il 
est impossible qu'il n’y ait pas des premiers principes, dont les 
choses sont formées ; sans cela la forme des choses et les généra- 
tions ne pourraient exister. Il y a donc des corps indivisés, qui 
resteront tels tant que durera la nature des choses, mais qui ne 
sont pas pour cela indivisibles, ni simples, ni sans étendue, car 
alors ils ne seraient pas des corps, et la matière ne serait pas com- 
posée de matière, ce qui serait un peu étrange. Tout cela est ob- 
scur, irrémédiablement obscur : « La métaphysique, à mon gré, 
contient deux choses : la première, celle que tous les hommes de 
bon sens savent; la seconde, celle qu'ils ne sauront jamais. » Au 
reste, Voltaire ne refuse pas encore de se laisser convaincre; 
comme il n’a pas reçu toute la Métaphysique, il veut bien espérer 
que la dernière partie lui donnera des ailes pour s'élever jusqu’à 
l'être simple, mais sa misérable pesanteur le rabaisse toujours 
vers l'être étendu : « Quand est-ce que j'aurai des ailes pour aller 
rendre mes respects à l'être le moins simple et le plus universel 
qu’il y ait au monde, à votre altesse royale? » 

La dernière parte est arrivée enfin. Frédéric recommande une 
dernière fois à Voltaire l’être simple ; il lui explique tout le travail 
prodigieux par lequel Wolf est parvenu à en trouver la définition ; 
il l’adjure d'examiner et de réfléchir : « Un petit moment de ré- 
flexion vous fera trouver ces propositions si vraies que vous ne 
pourrez leur refuser votre approbation. Je ne vous demande qu’un 
coup d'œil, monsieur ; il suflira pour vous élever non-seulement à 
l’ètre simple, mais au plus haut degré de connaissance auquel un 
homme puisse parvenir. » Mais le coup d’œil ne suffit pas à Vol- 
taire. Il remercie le prince de lui avoir envoyé les derniers cahiers, 
car c’est là un de ces bienfaits que les autres rois, ces pauvres 
hommes qui ne sont que rois, sont incapables de répandre, mais 
il a beau faire, il n'entend goutte à l’ètre simple. Pour croire à cet 
être indivisible, il faut admettre avec Wolf, d'abord que l’espace 
n'existe pas par lui-même et qu’il n’est que le vide entre les par- 
ties des êtres, et ensuite que l'étendue n'existe point par elle- 
même et qu'elle n’est que la continuité des êtres. Ah! si l'on ac- 
cepte ces définitions, la proposition de Wolf est irréfutable. Comme 
l’être simple n’a point de pores, il ne contient pas d’espace ; comme 
il n’est pas continu, il n’a pas d’étendue, mais la pauvre âme 
de Voltaire ne peut se résoudre à tant de condescendance! Il lui 
semble être transporté dans un climat dont il ne peut respirer l'air, 
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sur un terrain où il ne peut poser le pied, au milieu de gens dont 
il ne comprend pas la langue. Après cette déclaration catégorique, 
il donne à entendre au prince qu’il aime mieux parler d'autre 
chose. 

De l'être simple, Frédéric ne reparla plus jamais à Voltaire. I] 
avait plaidé de son mieux, le plus longtemps possible, la cause de 
Wolf et de la métaphysique, et certainement, à la fin, il se mon- 
trait beaucoup plus convaincu qu'il n’était en réalité de la bonté 
de la cause; déjà il confessait à d’autres ses doutes et parlait de la 
métaphysique du ton dont en parlait Voltaire. Dans sa correspon- 
dance avec Suhm, qui est alors à Pétersbourg, il est encore ques- 
tion de philosophie et de Wolf, mais avec quelle irrévérence! Le 
bon Diaphane négociait péniblement un emprunt pour le prince, 
qui lui promettait un pot de vin dans l'affaire et lui recommandait 
de procéder « avec la sagesse et la méthode de Wolf. » Lorsque 
la désillusion de Frédéric fut complète et qu'avec la métaphysique 
il eut arrêté ses comptes comme avec la religion, il exprima l’amer- 
tume de sa déception. Il est aussi dur pour les faiseurs de sys- 
tèmes que pour les fondateurs de religions. Voulez-vous faire un sys- 
tème? dit-il. Donnez-nous de votre mérite une haute idée d’où 
naîtra le sentiment de votre infaillibilité ; commencez par croire 
aveuglément ce que vous voulez prouver ; cherchez des raisons 
pour y donner un air de vraisemblance ; annoncez votre philoso- 
phie comme la découverte la plus rare et la plus utile au genre 
humain, alors même que cette découverte ne consiste qu’en la 
composition d'un nouveau mot plus barbare qu'aucun de ceux qui 
ont paru, et que votre système disparaîtra, si vous le depouillez 
de l'appareil des termes, comme un décor tombe, emportant avec 
lui les prestiges de l'illusion. Voilà ce que c’est que faire une phi- 
losophie, mais, étudier la philosophie, voici ce que c’est : se for- 
mer une notion vague de certaines vérités, prononcer des sons 
que l'on appelle des termes scientifiques, croire qu’on les com- 
prend, quand ils n'offrent à l'esprit que des images confuses et 
embrouillées, et méditer profondément sur des effets dont les 
causes demeurent inconnues ou cachées. 

En cette satire où tous les mots sont choisis pour porter et por- 
tent en effet, où je regrette seulement l'accusation de mauvaise foi 
quand il n'aurait fallu parler que de l’inconsciente duperie consen- 
tie par nous pour nous donner l'illusion de quelque certitude 
enfin obtenue ; en cette diatribe où la vanité de cette illusion, 
la jonglerie de nos à-peu-près, le mensonge inavoué, le mensonge 
du fond, sont découverts et jetés à la lumière, on sent comme le 
dépit d’un amant trompé. Si peu qu’il ait espéré, Frédéric avait 
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espéré de la métaphysique. En la maudissant, il l’aimait encore; 
ce métaphycisien tombé se souvenait des cieux où il avait « remué 
les bras et cru voler. » La démonstration qu'il s’est faite de l'im- 
puissance de sa raison et de la raison ne supprime pas « ce 
fonds insatiable de curiosité qui est en nous. » Il ne se résigne 
pas à ne pas savoir, à ne pas comprendre, à flotter dans l'incer- 
titude du vide : « Je cherche un objet où fixer mon esprit. Si vous 
en savez, je vous prie de m'en indiquer un qui soit exempt de toute 
contradiction. » 

A présent donc, c’est le scepticisme : scepticisme en métaphy- 
sique, scepticisme même en physique, même en mathématiques. 
Les savans et les philosophes qui affirment, Newton, Leibniz, Wolf, 
sont remplacés dans le conseil intellectuel du prince par Voltaire 
et par Locke, « le libérateur des préjugés, » et par Bayle, « le scep- 
tique prudent, le critique profond, le dialecticien invincible, qui a 
examiné tous les rèves des anciens et des modernes, et, comme 
le Bellérophon de la fable, réduit à néant les chimères nées du 
cerveau des philosophes. » 

Cependant quelques opinions ont survécu à la crise, mais modi- 
fiées par elle. Frédéric croit en Dieu toujours, mais il avoue que 
l'existence de Dieu n'est pas démontrable et que les mots par les- 
quels nous exprimons ses attributs ne sont pas intelligibles. IL se 
perd dans le mystère des relations initiales de Dieu et de l'univers 
et ne peut les définir, parce qu'il ne sait ce que c’est qu'être éternel 
et n'entend pas ce mot quand il le prononce. 1l semblait qu'il dût 
être amené par la logique de ses opinions à nier la personnalité 
de Dieu et à la confondre dans l'univers, car, après que se fut 
évanoui son fantôme d'être simple, il était revenu à la croyance 
que ce que nous appelons notre âme n’est que notre matière qui 
pense ; dès lors, pourquoi n’admettait-il pas que Dieu est la pensée 
de l’univers! Parce qu'il était trop un intellectuel pour ne pas 
croire à l'Intelligence existant par elle-même, et parce que ce 
génie de l’organisation et du commandement, qu'il sentait en lui, 
il les voulait retrouver dans un Être organisateur et gouverneur 
du monde. Mais cette intelligence distincte de l'organisme uni- 
versel, Frédéric n’en avait l’idée que par son intelligence à lui, 
qu'il croyait être la résultante de son organisme. Il y avait donc 
une contradiction entre son idée de l’âme et son idée de Dieu; il 
la sentait, et je crois bien que, par momens, la croyance en Dieu 
s’obscurcissait en lui et qu’alors il doutait, comme il fera plus 
tard, quand il dira : « Je ne connais pas s’il y a un Dieu, » ou 
quand il proposera aux hommes cette prière : « O Dieu, s’il y en 
a un, aie pitié de mon âme, si j'en ai une! » Mais douter en cette 
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matière, il ne le voulait pas; il voulait croire en Dieu : « J'aime 
mieux m'abîimer dans son immensité que de renoncer à sa con- 
naissance et à toute l’idée intellectuelle que je puis me former de 
lui. » Et voilà au moins un acte de foi de Frédéric. 

A lire certaines phrases de lui et des poèmes sur le thème clas- 
sique des bontés de Dieu, on dirait qu’il croit encore à la Provi- 
dence et qu'il est demeuré optimiste, mais l’optimisme superficiel 
de son premier âge lui venait de la métaphysique de Leibniz. 
Quand il l’eut reniée et quand il eut renoncé à la recherche des 
premiers principes pour observer les hommes et la vie, alors ses 
souffrances, ses migraines, ses fièvres, ses coliques, ses tristesses, 
le spectacle des misères et plus encore celui des sottises humaines 
accablèrent son optimisme de leurs argumens redoutables et dé- 
truisirent sa foi en la Providence. Il se faisait, lui, une haute 
idée du gouvernement des hommes, qui lui paraissait l'emploi 
naturel des plus belles intelligences, et ce n’eût pas été trop à 
son avis que les esprits des Locke et des Voltaire pour régir le 
monde. Et que voit-il? Les hommes de mérite méprisés, les faquins 
illustrés, et des empires gouvernés par des niais! Il se demande 
alors « si la Providence est bien tout ce qu’on en dit. » Il doute 
qu'on « puisse donner une raison de cette bizarrerie des des- 
tins, » et il lui paraît que « tout se fait à peu près à l'aventure. » 

Le hasard va-t-il donc se substituer dans son Credo à la Pro- 
vidence? Le hasard semble s’y insinuer en eflet, sa majesté le 
Hasard, ou notre saint-père le Hasard, comme il dira plus tard; 
mais l’idée d’un ordre dans les choses convenait trop à son esprit 
et y était trop chez elle pour y tolérer l’idée contraire de l’aven- 
ture. Sans doute, dit-il, nous nous servons des mots hasard, for- 
tune, et ce que nous appelons des coups de fortune survient pour 
déconcerter les plus sages, mais « fortune et hasard sont des 
mots vides de sens, des noms vagues donnés à des causes incon- 
nues. » Du hasard, mais il n’y en a pas même dans les jeux dits de 
hasard ! Si les dés, par exemple, ont porté douze plutôt que sept, 
cela vient de la manière dont on les a fait entrer dans le cornet, 
des mouvemens de main plus ou moins forts, plus ou moins réitérés 
qui leur ont imprimé un mouvement plus vif ou plus lent. Faute 
de pouvoir décomposer ce phénomène, nous l’attribuons au hasard, 
mais ce sont ces causes qui, prises ensemble, s'appellent le hasard. 
Coordonnées et réunies dans la main de Dieu, toutes les causes 
des phénomènes, connues ou inconnues, sont les lois par lesquelles 
il gouverne l’univers. Mais Dieu lui-même ne peut ni par caprice, 
ni par bonté, arrêter ou modifier les effets des lois. Il ne peut faire 
qu’un triangle ait quatre angles, ni « que le passé n'ait pas été, » 
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ni que « tout, une fois ordonné, ne se suive invinciblement. » 
Des individus, il n’a donc ni ne peut avoir cure ; il ne les atteint que 
par le cours général des choses ; il ne leur donne pas des valeurs 
propres ; il ne les considère que comme des moyens qui concou- 
rent à la marche de l’ensemble. Et Dieu n’a pas plus d’égard aux 
peuples et aux États eux-mêmes qu'aux individus. Plus tard, Fré- 
déric exprimera avec une force singulière la hautaine indifférence 
de Dieu quand à Catt, son secrétaire, il dira : « Dieu se f... de 
vous et de moi. » 

Parlez donc à présent à ce jeune homme d’une liberté de l’homme. 
Voltaire se fait l'avocat de cette liberté, dont il plaide la cause par les 
argumens habituels de l’école, auxquels il ajoute, pour triompher 
d'objections dont il avoue la force, cette raison ad hominem : 
« Daignez, au nom de l’humanité, penser que nous avons quelque 
liberté, car si vous croyez que nous sommes de pures machines, de 
quel prix seront les grandes actions que vous ferez! » Frédé- 
ric ne daigna pas. Il répond que chaque individu est déterminé 
d’une façon précise par la mécanique de son corps; emporté, s’il 
a la tête facile à émouvoir ; misanthrope, s’il a l’hypocondre enflé ; 
amoureux, s'il a le tempérament robuste; que nos idées nous 
sont données et nos résolutions inspirées par les événemens, et 
que les événemens ne dépendent pas de nous; que, Dieu ayant 
eu un but en créant l'univers, les hommes doivent agir conformé- 
ment à son dessein; autrement il ne serait que le spectateur oisif 
de la nature. Puisqu'il faut faire un être passit de la créature ou du 
créateur, il « opte en faveur de Dieu. » Il ne s’arrête pas à l’ob- 
jection que, si Dieu a déterminé toutes nos actions, il a destiné 
au crime les criminels ; car il suffit que Dieu ait permis le mal pour 
qu'il en soit l’auteur : « Remontez à l’origine du mal, vous ne 
pouvez l’attribuer qu’à Dieu. » Son système lui paraît donc plus 
suivi, mieux lié que celui de Voltaire et plus respectueux de la 
grandeur divine. Voltaire ne prétend-il pas concilier la prescience 
de Dieu avec notre liberté, en disant que Dieu prévoit nos actions 
libres à peu près comme un homme d'esprit prévoit le parti que 
prendra dans telle occasion un homme dont il connaît le carac- 
tère; la seule différence, c’est qu’un homme prévoit à tort et à 
travers, et Dieu avec une sagesse infinie : « C’est le sentiment 
de M. Clarke, » ajoutait Voltaire, qui sentait le besoin de se faire 
appuyer. « Le Dieu de M. Clarke m'a fait bien rire, réplique 
Frédéric. C’est un Dieu, assurément, qui fréquente les cafés et qui 
se met à politiquer avec quelques misérables nouvellistes sur les 
conjonctures présentes de l’Europe. Je crois qu’il doit être bien 
embarrassé à présent pour deviner ce qui se fera la campagne pro- 
chaine en Hongrie, et qu'il attend avec grande impatience l’arrivée 
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des événemens pour savoir s’il s’est trompé dans ses conjectures 
ou non. » 

Sévère et sombre est donc la philosophie de Frédéric. D'un côté, 
Dieu, qui est une Idée, cause du monde et source éternelle de lois 
inflexibles, indiflérent aux eflets de ces lois sur les individus, les 
peuples et les empires ; de l’autre, l’homme imparfait, tourmenté par 
la curiosité, incapable de connaître, voyant et sentant toujours et 
partout sa limite, conduit par le destin et sans espoir de lende- 
main. Car c'en est fait, Frédéric a pris son parti de la mortalité 
de l'âme. On voit bien qu’il a encore quelque regret à mourir tout 
entier, il souhaite que 


: sa substance épurée 
Survive à l'horreur du tombeau... 


Mais il ne trouve à l’anéantissement de l’âme ni injustice, ni cruauté. 


Grand Dieu! Ta clémence iafinie 
Dans aucun sens ne se dénie; 

En me condamnant à périr 

Ta bonté se fera connaître. 

Est-ce un malheur de ne pas être! 


Il semble cette fois que le temps dépensé par Frédéric à philo- 
sopher pour conclure à l'impuissance de l'homme et à l'esclavage 


de sa volonté pendant le court passage du néant au néant, à l'inu- 
tilité par conséquent de délibérer et d’agir, ait été mal employé 
pour le roi de Prusse. 


V. 


Pour tirer d'affaire le roi de Prusse, quelques déclarations 
suffisent; d’abord, celle-ci: « Ce qu’il y a de plus réel en nous, 
c’est la vie. » Voilà un point de départ dans une certitude; mais 
si tout le reste est incertain et obscur, ne va-t-on pas vivre au 
hasard et dans les ténèbres? Déclaration seconde: « Si les hommes 
ne sont pas faits pour raisonner profondément sur les matières 
abstraites, Dieu les a instruits autant qu’il est nécessaire pour se 
gouverner dans le monde. » Mais encore, pour se gouverner, faut-il 
être assuré qu’on est libre de manier le gouvernail. Déclaration troi- 
sième : « En politique, au lieu de raisonner si nous sommes libres 
ou si nous ne le sommes pas, il ne faut proprement penser qu'à 
perfectionner sa pénétration et nourrir sa prudence. » En quoi 
consiste enfin et par quoi se manifeste la vie? Déclaration dernière : 
« Il ne s’agit pas qu’un homme traîne jusqu’à l’âge de Mathusalem 
le fil indolent et inutile de ses jours, mais, plus il aura réfléchi, 
plus il aura fait d'actions belles et utiles, plus il aura vécu. » 
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Ainsi tout ce qui pourrait nuire à l’activité est éliminé ou plutôt 
relégué dans le domaine de la théorie. Les heures occupées à lire 
et à relire les propositions de Wolf n’ont donc été que des heures 
perdues? Mais elles n’ont pas même été perdues: Frédéric ne savait 
pas perdre du temps. Au naufrage des doctrines philosophiques a 
survécu un esprit philosophique très large, très libre et très 
souple, qui sera son guide dans les affaires de la vie. Déjà, au 
temps où il étudiait le système de Wolf et s’eflorçait d'y croire, 
il disait que cette « manière de raisonner peut être très utile à un 
politique qui sait s’en servir. » Les principes de contradiction et 
de la raison suffisante l’ont déçu quand il en espérait l'explication 
de l’inintelligible, mais il s’en servira pour raisonner sa conduite : 
« Ce sont les bras et les jambes de ma raison; sans eux, elle serait 
estropiée, et je marcherais comme le vulgaire avec les béquilles de 
la superstition et de l'erreur. » Va-t-il donc transporter dans la 
politique la rigueur de raisonnement d’un Wolf et composer sa 
conduite comme un système? Il écrit, en effet, qu’un prince 
« devrait se faire un plan aussi bien raisonné et lié qu’une démons- 
tration géométrique, » et cette déclaration est inquiétante, car les 
géomètres sont pour les mobiles et incertaines aflaires de la poli- 
tique de périlleux conducteurs. Mais Frédéric est aussi le disciple du 
critique Bayle et de Locke, l'observateur ; et, de nature, il observe; 
son grand œil clair et froid est un des yeux humains qui ont su 
le mieux voir les réalités. Il sera un manieur d'idées pures, mais 
qui tiendra compte des faits, des lieux, des temps et des hommes. 

Lorsqu'il raisonne à l'avance sa conduite pour en arrêter le plan, 
il procède d’abord selon la méthode de l’école. Bien loin, par-delà 
les Hohenzollern, ses aïeux, hors du temps presque et de l'es: 
pace, dans la région inconnue des origines, il monte pour cher- 
cher la raison suffisante du principat. A ce là-bas lointain, tous les 
hommes étaient égaux et libres, mais ils ont été obligés de choisir 
un juge de leurs querelles, un législateur qui « réuntt leurs inté- 
rêts en un intérêt commun, » un protecteur qui les défendit contre 
leurs ennemis, et ils ont institué le prince. De cette origine, il 
suit que le principat n’a pas de raison d’être en lui-même, qu'il 
est le produit d’un contrat social, et comme un fait d'utilité pu- 
blique. Conséquemment, « le souverain, bien loin d’être le maître 
absolu de ses sujets, n’en est que le premier domestique. » Mais, 
pour les bien servir, il ne prendra pas leurs ordres; pour réunir 
les intérêts communs, il faudra qu’il domine tous les intérêts 
privés: aussi le prince aura-t-il l’absolue « liberté du bien. » 

Voilà de la théorie pure, dont le point de départ est arbi- 
traire, puisque c’est la chimérique liberté, la chimérique égalité 
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primitive des hommes. Et l’on y pourrait faire bien des objections: 
celle-ci, par exemple, qu’il en faudrait conclure que la seule forme 
légitime de gouvernement serait la monarchie absolue ; et cette 
autre que, la liberté du bien n’allant pas sans la liberté du mal, le 
monarque abusera de la monarchie s’il n’est point un être parfait. 
Mais Frédéric sait fort bien qu'il existe plusieurs formes de gou- 
vernement, et il n’a contre aucune d'elles aucune sorte de pré- 
jugé. Il exprime son admiration pour la monarchie constitution- 
nelle d'Angleterre où le parlement sert d'arbitre entre le peuple 
et le roi. Bien qu'il trouve aux républiques des « défauts de con- 
stitution » qui, à son avis, les condamnent à ne pas longtemps 
vivre, il admire aussi « ces sortes de gouvernemens qui, par 
l'appui de sages lois, soutiennent la liberté des citoyens, et qui 
établissent une espèce d'égalité entre les membres d’une répu- 
blique, ce qui les rapproche de l’état naturel. » Toutes ces formes 
de police, et la variété des gouvernemens sont fondées en nature; 
tout est varié dans l'univers, dit-il, plantes, animaux, paysages, 
visages humains, et « cette fécondité de la nature s'étend aux 
tempéramens des empires. » Il n’y a pas d’inconvénient à laisser 
raisonner in abstracto un homme qui voit si clair in concreto. 
Frédéric sait très bien aussi que le parfait monarque qu'il nous 
présente est un aussi rare oiseau que le phénix, et il l'appelle 
même un « métaphysique. » 11 voit les rois de son temps s’imagi- 
ner « que Dieu a créé exprès et par une attention particulière à 
leur grandeur, leur félicité et leur orgueil, cette multitude de 
peuples dont le salut leur est commis, » et il lui semble qu'ils se 
donnent le mot « pour donner au public l’idée qu’on ne peut être 
roi sans qu’on soit une bête. » Mais cela, c’est leur affaire; Fré- 
déric admettrait volontiers que sa théorie ne fût que pour lui et 
n’obligeât que lui. Il a d’ailleurs le droit, lui seul peut-être, parmi 
les rois, de se mouvoir dans l'absolu. La Prusse n’a point derrière 
elle une de ces longues histoires glorieuses, au cours desquelles 
se forment des traditions qui deviennent des lois et tempèrent la 
puissance des monarchies. En Prusse, point de haute noblesse, 
point de grand clergé, point de riche tiers-ordre qui, depuis des 
siècles, aient combattu, prié et peiné pour le roi. Point d'états- 
généraux où se soient réunis, dans les grands jours, les représen- 
tans de toutes les conditions et de toutes les provinces, et où la 
nation ait été rassemblée aux pieds du prince. La Prusse n'est en- 
core qu’une mosaïque de pays, séparés les uns des autres, éparpillés 
du Rhin à la Vistule, d'esprit, de mœurs, de passés diflérens; elle 
n’existe que dans le roi, qui est d’hier. Noblesse, clergé, bourgeoi- 
sie, tout y est petit, sans force et sans droit; le roi seul est grand 
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ou le peut devenir, et ce roi peut philosopher à son aise: il opère 
sur table rase. 

Le prince de Frédéric n’usera donc de sa liberté que pour le 
bien, et il s’interdira le mal par le sentiment qu’il aura de son 
devoir. Chaque fois que Frédéric parle du devoir, c’est en hautes 
et nobles formules impératives, et parce que, sur le néant de la 
philosophie spéculative, il a fièrement campé sa philosophie de 
l’action, des Allemands le disent un précurseur de Kant; mais ils 
se trompent, car Frédéric a, de la vertu, une idée qui n’est pas 
du tout kantienne. 1] croit que la « nature produit naturellement » 
des malfaiteurs de toute sorte qui couvrent la surface de la terre, 
et que la vie ne serait pas tenable si nous étions libres de suivre 
nos instincts. Les hommes ont donc été obligés de convenir qu’on 
ne volerait pas, qu’on ne tuerait pas, qu’on s’aiderait les uns les 
autres à se procurer le bien commun. Et de cette convention na- 
quit la vertu. À la vérité, elle a des attraits indicibles pour les 
âmes bien nées, qui l’aiment pour elle-même, mais c’est l'effet 
d’une imagination et d’une vision flatteuse : « Le principe primitif de 
la vertu, c’est l'intérêt. ; les vertus n’ont lieu que par rapport à la 
société. » Or l’idée du devoir, chez Frédéric, est exactement cor- 
rélative à celle qu'il se fait de la vertu: le devoir, c’est de n'être 
point un fainéant, même illustre; c’est d’être « utile à la société. » 
Et remarquons comme tout se tient, comme tout est lié dans 
ce système : la vertu naît, comme le principat, le même jour, à 
l'origine des temps, d’une nécessité sociale. Principat, devoir, 
vertu, — trinité indissoluble. Le prince a le devoir de pratiquer 
la vertu d’action, et nous voici ramenés à l’idée du premier domes- 
tique. 

Par définition, un domestique fait son office lui-même. Sans 
doute, le prince peut se passer de sous-ordres, et Frédéric lui 
recommande de les bien choisir. C’est, dit-il, très difficile, car 
les rois ne voient jamais les gens tels qu'ils sont. Un homme 
qui se trouve à la messe au moment de la consécration, un cour- 
tisan en présence du souverain, se montre tout diflérent de ce 
qu’il est dans une société d'amis. Et quand on pense que Sixte- 
Quint a pu tromper soixante-dix cardinaux qui le devaient bien 
connaître, c’est un bel encouragement à la méfiance. Aussi quand 
un prince connaît ses ministres pour les avoir « approfondis, » il 
fera bien de les garder, quelques faiblesses qu’il lui faille tolérer 
en eux, tout comme un musicien habile aime mieux jouer d’in- 
strumens dont il connaît le fort et le faible que de ceux dont la 
bonté lui est inconnue. Voilà les ministres mis en modeste place 
par cette comparaison avec une flûte ou un violon. C’est qu'ils ne 
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sont rien autre, en effet, rien de plus; ils n’ont point charge de 
composer, ni mème de jouer les airs : c’est le prince qui compose, 
et, après, souflle dans ces flûtes ou fait chanter ces violons. 1] 
« voit tout par ses yeux; le poids du gouvernement pèse sur lui 
seul, comme le monde sur le dos d’Atlas ; il règle les affaires inté- 
rieures comme les étrangères : toutes les ordonnances, toutes 
les lois, tous les édits émanent de lui. » 

Envers son intelligence, qui « dirige la masse entière, » le prince 
a de grands devoirs. 11 lui doit des idées, mais c’est si rare d’avoir 
des idées ! « Sur cent personnes, quatre-vingt-dix-neut n’en ont 
que deux ou trois, qui roulent dans leur cerveau sans s’altérer 
jamais ni acquérir de nouvelles formes. » Aussi sont-elles inca- 
pables de saisir les « rapports entre les choses, » et, par consé- 
quent, de juger, de se déterminer et de se conduire. Les idées 
viennent de partout, mais un prince les doit chercher surtout 
dans l’histoire, dont la connaissance sert précisément « à multi- 
plier les idées, à enrichir l'esprit et à fournir comme un tableau de 
toutes les vicissitudes de la fortune. » Après qu’il aura su lire 
dans les siècles écoulés, et se sera instruit de l’universelle expé- 
rience, il aura « une idée juste et exacte des choses qui arrivent 
dans le monde.., des faits qui arrivent de nos jours. » Et mème il 
sera capable de « déchiftrer en quelque manière les mystères du 
destin par sa pénétration et par cet esprit de force et de jugement 
qui combine tous les rapports et lit dans les conjonctures pré- 
sentes celles qui doivent suivre. » Il lui faut comme à Janus deux 
visages, tournés, l’un vers « le passé, qui est l’école de la sa- 
gesse ; » l’autre vers « l’avenir, qui est l’école de la prudence. » 

Vicissitudes et conjonctures, vicissitudes, choses qui changent 
et tournent, conjonctures, choses de rencontre, tout un monde de 
phénomènes qui ne peuvent être prévus tous par notre imparfaite 
raison, voilà ce que la vie offre au prince dont le plan est aussi 
bien lié et raisonné qu’une démonstration géométrique. Ramener 
autant que possible « les conjonctures et les événemens à l’ache- 
minement de ses desseins, » c’est tout l’art du prince. Qu'il sache 
d'abord où il veut aller, et le sache bien, et, puisqu'il n’est pas 
maître de la route et ne commande ni aux vents ni aux flots, qu’il 
se conforme au temps, tantôt déployant toutes ses voiles et tantôt 
les calant, « uniquement occupé à conduire son vaisseau dans le 
port désiré, indépendamment des moyens pour y parvenir. » D'un 
côté, incertitude et mobilité; de l’autre, certitude et fixité ; incerti- 
tude et mobilité des flots, certitude et fixité du pilote: cela est 
très simple, et cela est admirable. 
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VI. 


Frédéric, en bon logicien toujours, divise en ses parties princi- 
pales l'office du prince, pour les comparer entre elles et marquer 
les devoirs qui ressortissent à chacune. Si nous l’en croyons, la 
guerre et la politique sont les moins importantes : « le principal 
objet des princes est la justice, et, s’ils sont généraux, c’est l’ac- 
cessoire. » Il se peut bien qu’il soit sincère, car il comprend dans 
la justice tout le gouvernement intérieur, et l'administration d’un 
État comme le sien, où e roi applique sans résistance ses idées de 
gouvernement, ainsi qu’en une sorte de lieu philosophique, séduisait 
un esprit d’une si belle ordonnance, et qui aimait à voir les effets 
sortir des causes, comme la conclusion d’un syllogisme sort de la 
majeure et de la mineure. Au reste, en rabaissant la guerre, Fré- 
déric satisfaisait une rancune. Les officiers qu'il avait connus à la 
tabagie paternelle l’avaient prodigieusement ennuyé, et il se ven- 
geait d’eux en raillant la pédanterie militaire qui se manifeste, dit-il, 
par la minutie, par la fanfaronnade et par le don-quichottisme, et qui 
est la pire de toutes, car elle ne se peut excuser comme celle des 
portefaix de la république des lettres, que leur profession em- 
pèche de se répandre dans le monde où ils se civiliseraient peut- 
être. Comme l'éducation militaire n’était qu’une partie de sa large 
éducation humaine, il méprisait les princes qu'on n’a élevés que 
pour être soldats, et que leurs précepteurs ont nourris « de 
soupes en avant-faces, de pâtés en bombes et de tartes en ouvrages 
à cornes, » 

Il se peut bien aussi qu’il ne soit pas tout à fait sincère dans 
cette sorte de dédain de l'accessoire, car « le militaire, » bien qu'il 
en parle peu, n’était pas négligé par lui. Il étudiait l’histoire des 
guerres, depuis celles des Grecs et des Romains ; il approfondissait 
jusqu’au menu détail les règlemens et les coutumes de l’armée, 
et son régiment était si bien tenu que le roi un jour ne put s’em- 
pêcher de l’embrasser à grands bras après une revue, devant le 
front des troupes. Méfions-nous donc un peu de ce philosophe qui 
voudrait nous faire croire qu’il préfère à l'épée le glaive de jus- 
tice. Il laisse percer l’ambition d’égaler les grands conquérans, 
quand il promet à Voltaire de garder ses écrits comme Alexandre 
gardait ceux d’Aristote ; il se trahit quand il confesse son amour 
de « ce fantôme qu’on appelle la gloire, cette idole des gens de 
guerre. » Des rêves de guerre caressent par momens son âme philo- 
sophique ; il voit alors « des campagnes, des sièges, des combats 
en perspective, » et son imagination, échauffée sur ces objets, lui 
peint des victoires, des trophées et des lauriers. 
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Écoutez, d’ailleurs, comme il parle du devoir militaire du prince. 
Le prince doit présider dans son armée comme dans sa résidence. 
C’est lui qui fait livrer les batailles, c’est bien le moins qu'il aille 
sous le feu enseigner le mépris des périls et de la mort. S'il n’est 
pas né soldat, il prendra conseil de militaires entendus; « sa présence 
auguste » empêchera la mésintelligence des généraux, et, comme 
tous les ordres émaneront de sa personne, le conseil et l'exécu- 
tion se suivront avec une rapidité extrême. Mais un prince, s’il 
n’est pas né soldat, n’est qu’une moitié de prince; le prince com- 
plet, c’est le « juge d'institution, » qui, transporté dans les batailles, 
en « dirige l'exécution, communique par sa présence l'esprit de 
valeur et d'assurance aux troupes, et montre comme la victoire 
est inséparable de ses desseins, et comme la fortune est enchai- 
née par sa présence. » On sent bien ici à l'élévation du discours et 
à l'émotion de l’orateur que Frédéric exprime un sentiment vif. 
Plus tard, il dira qu'il faui parler du militaire à un jeune prince 
avec autant de piété que le prêtre parle de la révélation. Cette 
piété est en lui déjà, et nous voilà rassurés sur le sort de l'acces- 
soire : l'accessoire ne sera pas sacrifié. 

Sur l’usage que le prince doit faire de cette force dans la poli- 
tique, nous allons entendre des paroles très belles. Frédéric en- 
seigne qu'entre un héros conquérant et un voleur de grand che- 
min, la seule différence est que l’un, voleur illustre, est couronné 
de lauriers, tandis que l’autre, faquin obscur, est pendu à une 
potence. Il prêche qu'il faut se contenter de son état, ne point 
convoiter les richesses d'autrui, ne jamais faire aux autres ce que 
vous ne voudriez point qu’on vous fit à vous-même, et plier la 
politique sous les maximes d’une «morale simple et épurée.» Ce sont 
les thèses philosophiques et chrétiennes qu’il soutenait contre Ma- 
chiavel, ce séducteur infâme, comme il dit, ce docteur en scéléra- 
tesse, ce tigre, et de qui le livre du Prince est une voirie dont la 
peste se communique à l’air des alentours. Car Frédéric est élo- 
quent dans la Réfutation du Prince de Machiavel, et même il l’a 
écrite, nous le savons déjà, avec le dessein d’être éloquent. 

Cette simple maxime de Machiavel : « La libéralité rend pauvre, 
et par conséquent méprisable, » l'emporte à cette apostrophe : 
« Quoi ! Machiavel ! les trésors d’un riche serviront d'équilibre à 
l'estime publique! Un métal méprisable en soi-même, et qui n’a 
qu'un prix arbitraire, rendra celui qui le possède digne d’éloges ! » 
Il n’est pas seulement pathétique; il est mélodramatique. Il prédit 
au tyran criminel, « qu’à supposer que les foudres du ciel ne 
l’écrasent pas à point nommé, il sera puni par sa conscience, cette 
voix puissante qui se fait entendre sur le trône des rois, et qu'il 
ne pourra pas éviter cette funeste mélancolie, qui, frappant son 
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imagination, lui fera voir sortis de leur tombeau ces mânes san- 
glans que la cruauté y a fait descendre. » Voilà bien le ton d’un 
exercice d'école et d’un écolier emporté par la rhétorique. Malheu- 
reusement, le discours à peine imprimé, Frédéric le commen- 
tera en mettant le feu au monde par son attaque de la Silésie, 
et il regrettera bien alors de ne pouvoir rattraper l’opuscule, 
sentant que le commentaire ferait douter de la sincérité du texte. 

Et pourtant, si le lecteur a cru que l’auteur de la Réfutation 
apporterait à la politique la candeur d’un agnelet, c'est qu’il a 
mal lu le livre. Ébloui par les pages éclatantes, il n’a pas vu ces 
lignes tranquilles où Frédéric, de l'air du monde le plus innocent 
et par déductions doucement ménagées, enseigne d’abord que les 
guerres défensives sont légitimes, et ensuite que les guerres « pour le 
maintien de certains droits et de certaines prétentions ne sont pas 
moins justes que les premières, » et enfin qu’il est des guerres 
offensives tout « aussi justes » encore, des « guerres de précau- 
tion que les princes font sagement d'entreprendre, » car c’est la 
prudence mème qui « veut que l’on agisse, tandis que l’on en est le 
maître. » Il n’a pas pris garde, ce lecteur inattentif, qu'après avoir 
traité Machiavel de « sophiste de crimes, » pour avoir prétendu 
que le prince doit abuser les hommes par sa dissimulation, Fré- 
déric ajoute que le monde est une partie de jeu, où se trouvent 
des joueurs honnêtes, mais aussi des tricheurs, et qu’un prince, 
pour n'être pas dupe des autres, doit apprendre « comment on 
triche au jeu; » qu'après avoir soutenu contre ce « jésuite » de 
Machiavel que les princes doivent « observer religieusement la foi 
des traités et les remplir même scrupuleusement, » il écrit : 
« Seulement, il y a des nécessités fâcheuses où un prince ne peut 
s'empêcher de rompre ses traités et alliances. » Si bien que l’in- 
transigeant moraliste de tout à l'heure permet au prince, juge des 
nécessités fâcheuses, de reprendre la parole qu'il a donnée; au 
prince, juge de ses droits et prétentions, de « prouver par les com- 
bats la validité de ses raisons. » Le philosophe s’abaisse à redevenir 
un politique. De lui reprocher d’avoir vu ici encore la réalité des 
choses, il ne saurait être question, mais en lisant tous ces jolis rai- 
sonnemens et l’approbation qu'il donne à la maxime : « La four- 
berie est un défaut de style en politique quand on la pousse trop 
loin, » on ne peut s'empêcher de regretter que Frédéric ait com- 
mencé par se fâcher si fort contre Machiavel. Il aurait vu qu'il y 
avait tout de même quelques moyens de s’entendre avec lui. 

A présent que le prince a reconquis par ces distinctions et 
réserves sa liberté d'agir, il faut lui donner quelques bonnes 
règles et des conseils pratiques pour l’action. Les voici : 

Observer et classer les phénomènes, et, en vertu du principe de 
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la raison suffisante, remonter aux causes, c'est-à-dire s'appliquer 
à connaître «les principes permanens des cours, les ressorts de la 
politique de chaque prince, les sources des événemens, » de façon 
à pouvoir juger quelle sera, dans une circonstance donnée, la con- 
duite de tel ou tel État. — Ne pas oublier que deux États, qui se 
rencontrent dans la même politique, n’agiront point pourtant de 
la même façon, car les causes naturelles, comme les climats et les 
alimens, et les habitudes transmises par l'éducation, déterminent en 
eux le caractère selon lequel ils agissent. En toute affaire, un Fran- 
çais se conduit avec la vivacité d’un singe, et un Hollandais avec 
le flegme d’une tortue. — Ne jamais rester neutre, quand la guerre 
est près de vous, car vous exposez votre pays aux injures des deux 
parties belligérantes ; vous avez tout à perdre et rien à gagner. Ne 
pas croire qu'on puisse se passer d’alliés, car il est peu de princes, 
s’il en est, qui se puissent soutenir sans alliances; pour être, à la 
fin, demeuré seul, Louis XIV a failli succomber. — Sur le point de 
conclure un traité, il faut bien distinguer la nature des choses 
qu'on veut promettre, bien éclaircir les termes, et que le gram- 
mairien pointilleux précède le politique habile. — Ne pas s'engager 
légèrement avec de plus puissans que soi, qui, au lieu de vous 
secourir, pourraient vous détruire ; imiter la sagesse du Grand-Élec- 
teur, qui ne voulut pas appeler les Russes contre les Suédois, 
craignant de ne plus être maître de ces ours moscovites, après 
qu'il les aurait déchaînés. — Une certaine prédilection pour une 
nation, une aversion pour une autre, des préjugés de femme, 
des querelles particulières, de petits intérêts, des minuties ne 
doivent jamais éblouir les yeux de princes qui commandent des 
peuples entiers. Il faut qu'ils visent au grand et sacrifient sans 
balancer la bagatelle aux principes. L'’impartialité et un esprit 
débarrassé de tout préjugé est aussi nécessaire en politique qu’en 
justice. — Ne pas confondre faire du bruit avec acquérir dela gloire; 
discerner la vraie gloire de la fausse, car il n’est pas de senti- 
ment plus funeste pour un prince, qu’un désir excessif de fausse 
gloire. Charles XII ne révait que guerres et conquêtes à la façon 
d'Alexandre; il portait sur soi, dès sa plus tendre enfance, la Vie 
d'Alexandre le Grand; aussi des personnes, qui ont connu 
cet Alexandre du Nord, affirment que c'est Quinte-Curce qui 
ravagea la Pologne, et que la bataille d’Arbelles occasionna la défaite 
de Poltava. Enfin, il y a une façon de s’agrandir autre que la 
conquête; c'est l’activité d’un prince laborieux qui fait fleurir 
dans ses États tous les arts et toutes les sciences, et les rend ainsi 
plus puissans et plus policés. 

Voilà enfin la vraie morale de Frédéric, une morale qu'il mettra 
en action, ligne pour ligne et mot pour mot. Les déclarations s0- 
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nores, les colères éclatantes, la morale épurée, les foudres du ciel, 
les mânes sanglans, c'était de la méchante littérature. 


VII. 


Ces théories, réflexions et maximes, desquelles on composerait 
un manuel du prince et qui ne serait point banal, ne suffraient 
pas à nous faire connaître le prince que sera Frédéric. Un mot 
achève de le révéler, un de ces mots comme on en trouve plus 
d’un dans les écrits de sa jeunesse, et qui font qu’on lève les yeux 
du livre pour méditer. Il parle un jour « des princes qui ont été 
hommes avant d’être rois. » Hommes avant d’être rois ! C’est, d’un 
trait de plume, un abîme creusé : d’un côté Frédéric, de l'autre, 
tant de potentais superbes, élevés en dehors des conditions d’hu- 
manité. 

Le prince royal de Prusse a été un homme avant d’être roi, parce 
qu'il a souflert et qu'il a été humilié et opprimé, parce qu'il a 
craint pour sa couronne, lorsqu'il comparaissait devant des juges 
en qualité de colonel Fritz accusé de désertion, et pour sa vie, 
lorsqu'un aumônier lui parlait de la vie éternelle, à quelques pas 
du cadavre de son complice décapité. Il a été un homme avant 
d'être un roi, parce qu'il était un philosophe, et « qu’en philoso- 
phie les rois ne sont que des hommes, » et encore parce qu’il 
avait conscience de valoir quelque chose, si peu que ce fût, et 
d'être quelqu'un. Ce quelqu'un, il le cherchait, conformément au 
précepte : « Connais-toi toi-même, » et, pour le découvrir et le 
saisir, il commençait par écarter de lui tous les nuages de la flat- 
terie. Il a étudié la flatterie avec la pénétration d’un moraliste. Celle 
qui donne du grand et du sublime, qui s’étale dans des préfaces ou 
des prologues d'opéra, ou bien accompagne un roi à la tranchée 
sous les traits d’un historiographe à chanter sa gloire, ne l’inquiète 
point : elle est trop ridicule, mais il se défie de celle qui ne fait 
qu'ajouter « une nuance à la vérité, » parce qu’elle est subtile, et 
qu'il faut un fin discernement pour la percevoir. Afin de n'être pas 
trompé par les autres, il ne les croit jamais sur lui-même et il est 
ombrageux à toute main qui le caresse. Restait à n'être pas dupé 
par soi-même : il soufllait sur « la fumée de grandeur dont la va- 
nité nous berce, » et se dépouillait de « distinctions étrangères à 
nous-mêmes, qui ne décorent que la figure. » Et comme « les tré- 
sors et les royaumes sont choses qui restent hors des hommes, » 
il les mettait hors de lui, pour se trouver seul à seul avec lui- 
mème. 

Homme avant d’être roi, il le demeurera, après qu'il sera de- 
venu roi, et c’est le trait le plus original peut-être de son caractère. 
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Mais quel homme est-il, ou plutôt que vaut l’homme en lui? Si 
c’est à lui que nous demandons la réponse, ne la croyons pas toute. 
Il nous dira que « la morale chrétienne est la règle de sa vie, » et, 
en effet, parmi les maximes que nous citions tout à l’heure, nous 
avons reconnu des versets de l'Évangile. Mais il est trop clair 
qu'il ne peut se recommander du Christ, car à aucun soufllet 
il n'a tendu la seconde joue, et il a fait à plusieurs des choses 
qu'il n’eût pas aimé qu’on lui fit à lui-même. Il nous dira qu’il 
a le cœur tendre, le « cœur compatissant, » et que son âme est 
sensible ; il a, en eflet, des dehors de sensibilité, et la facilité des 
larmes, mais les larmoyeurs sont d'ordinaire gens qui se sou- 
lagent vite, et par les larmes même, du fardeau de la pitié, et 
trop aisément s’acquittent envers la douleur. Il se répand en effu- 
sions de tendresse, mais qui étaient de style en ce temps-là. Il 
a eu des aflections vraies, pour sa mère, pour sa sœur, pour ses 
amis, et il a parlé aussi bien que personne des douceurs de 
l'amitié, mais il est peut-être un peu trop facile à un prince 
d’aimer ses amis. Voltaire a justement expliqué à Frédéric que ce 
qui rend l'amitié malaisée entre particuliers, c’est qu’ils ont toujours 
quelque chose à se disputer, de la gloire, des places, des femmes 
et la faveur des maîtres de la terre, plus recherchée encore que celle 
des femmes, au lieu qu'un prince qui n’a pas de rival à craindre 
peut aimer sans embarras et tout à son aise. Frédéric a trouvé 
certes de belles expressions touchantes de sa tendresse envers 
quelques-uns, et il faut le louer d’avoir aimé mème sans mé- 
rite, mais il a pris soin de nous avertir que son amitié n'était 
jamais gratuite : « Nous autres princes, nous avons tous l'âme 
intéressée, et nous ne faisons jamais de connaissances que nous 
n’ayons quelques vues particulières et qui regardent directement 
notre profit. » La façon mème dont il a composé le cercle de 
Rheinsberg commente cet aveu. Il avait besoin d’un architecte, 
d’un peintre, de musiciens, d'officiers, d’un copiste qui fût en 
même temps un critique et un dictionnaire vivant; il les a réunis 
autour de lui, les a employés et les a aimés par surcroît. Non, il 
n'était pas tendre ; il a la plaisanterie acerbe des malveillans et 
trop de mots qui mordent, et son bel œil trop vite jette des éclats 
d'acier. Il garde au fond du cœur sa rancune implacable contre la 
princesse royale ; bien qu'il la tolère et qu’il l’honore de ses bonnes 
grâces de mari, il tiendra la promesse qu’il s’est faite de lui dire, 
le jour même où il sera le maître : « Madame, bonjour et bon 
chemin ! » Non, il n’était pas bon! 

Frédéric nous dira encore qu'il voudrait « restaurer la candeur, » 
mais c’est de la restaurer chez les autres que, sans doute, il veut 
parler, car il continue à commettre de petites et de grandes perfi- 
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dies. Avec autant de soin que les lettres de Voltaire, il collectionne 
malicieusement les pamphlets contre son ami, que lui procurent 
ses courtiers littéraires. Il prodigue à la divine Émilie tout l’encens 
des louanges mythologiques, et en même temps il se moque de cette 
femme, qui ne fait que commencer ses études et qui devrait se con- 
tenter d’instruire son fils, au lieu d’enseigner l’univers. Il écrit sur 
le ton de la confiance et de la confidence et de la parfaite estime à 
des hommes dont il se défie, qu'il méprise, et qu'il poursuivra 
d'épigrammes après qu'ils seront « crevés. » Sa correspondance 
avec son père est toujours flagorneuse et basse. Enfin il se donne 
des airs d’un homme pour jamais détaché des glorioles et des affaires 
du monde, indifférent aux commérages de la politique et qui pré- 
fère à l'éclat du trône « un beau ruisseau. » Et personne ne con- 
paît aussi bien que lui ces commérages, personne ne suit les affaires 
d'un œil plus attentif, et il n’est point un rêveur de bords de ruis- 
seau. 

Enfin, il nous dira encore et surtout qu'il aime l’humanité. Oui; 
mais comme c’est plus facile que d'aimer des hommes ! Et, d’ail- 
leurs, cet amant de l'humanité nous déconcerte par des déclama- 
tions sur l’imbécillité et la méchanceté des hommes, car ce jeune 
prince est âprement sévère pour nous, pauvre troupeau. L’huma- 
nité de Frédéric est-elle donc hypocrisie? Non certes. Il trouve en 
lui un sentiment de la dignité de l’homme ; il a le respect de l'in 
telligence, la passion des lumières, et cela, c'est aussi de l’huma- 
nité. Cherchant un emploi de son génie, il n’en trouve pas de plus 
noble, comme il n’y en a pas en eflet, que de paître au mieux les 
brebis dont il est né le pasteur, de diminuer le fardeau de leurs 
misères et de leurs superstitions. Seulement, mettre son troupeau 
en valeur, n'est-ce point un bon calcul de berger? L’humanité de 
ces princes du xvin* siècle n’exige d'eux aucun sacrifice, aucun 
renoncement à soi-mème. Elle est un érstrumentum regni, ou, si 
l'on veut, une méthode de gouvernement. Elle est intellectuelle 
plutôt que sensible, de tête plutôt que de cœur ; c’est une huma- 
nité très froide et qui se pratique sans qu'il soit nécessaire d’être 
compatissant, tendre et humain. Laissons donc ces doux adjectifs, 
pour dire simplement que Frédéric est un sage. 

Un sage qui, d’abord, prend la vie comme elle est, et suit docile- 
ment les indications et les pentes de la nature. Le propre de 
l'homme étant d'agir et de penser, il partagera sa vie entre la 
contemplation et l’action, et il aimera l'une et l’autre, chacune à 
son heure : « Je mène depuis quelque temps une vie active et très 
active ; dans quelques semaines la contemplative aura son tour ; on 
peut être heureux dans l’une et dans l’autre. » La vie nous offre des 
biens et des maux : ne pestons pas contre les maux, qui sont « du 
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domaine inaliénable de notre état, » et n'oublions pas de mettre en 
regard le compte de nos biens ; nous verrons qu'après tout nous 
ne sommes pas si malheureux. Tâchons de diminuer nos maux; 
nous le pouvons, à condition de régler notre imagination, car une 
partie de nos chagrins nous vient des mensonges de cette folle, et 
des promesses qu'elle fait et que la vie ne tient pas. Commencez 
donc par « refuser l'entrée de votre âme à tout ce que vous ne 
pouvez atteindre de la réalité! » Servons-nous au contraire de 
notre imagination pour ajouter à nos biens : « Puisque le bonheur 
ne consiste que dans la représentation que s’en fait notre imagi- 
nation, mettez donc, s’il est possible, une idée de bonheur dans la 
vôtre ; faites régner une illusion flatteuse sur votre esprit. » Et, 
au lieu de nous morfondre dans une morosité philosophique, re- 
cherchons et appelons le plaisir : « Je voudrais ouvrir toutes les 
portes de l’âme par où le plaisir peut venir à nous. » 

Ce jeune sage observe en toute chose la juste mesure. Il serait 
tenté, au fond, d'opposer à la vie l’impassibilité des stoïciens, mais 
c'est là une doctrine immodérée, qu'il met à côté de la quadrature 
du cercle et de la pierre philosophale. Il ne la rejette pas toute- 
fois, car elle peut être d’un grand secours dans la vie, où il y a 
temps pour Zénon, comme pour Épicure. La sagesse pratique, Fré- 
déric la définire plus tard; il faut savoir être 


Dans les jours fortunés, disciple d'Épicure, 
Dans les jours désastreux, disciple de Zénon.… 


A défaut de la chimérique ataraxie, il saura bien se procurer « un 
certain contentement de l’esprit, une certaine tranquillité d’àme. » 
Pourquoi vous démener et vous tourmenter? nous dit-il. Bien que 
vous vous soyez interdit de discuter si vous êtes libre ou non, vous 
sentez sans doute que vous êtes conduit par la vie plutôt que 
vous ne la conduisez. Eh bien, imaginez que vivre, c'est « lire un 
livre où vous êtes obligé à chaque page de suivre l’auteur qui vous 
mène. » Les pages se suivent, mais ne se ressemblent pas; il en 
est de laides et de tristes, mais attendez et ne désespérez jamais. 
Au livre des siècles, vous voyez une série d’actions innombra- 
bles, qui sont obligées de se succéder sans interruption, et tou- 
jours un changement se produira après qu’une certaine quantité 
d'actions se sont écoulées. « Le ciel n’est pas toujours serein ; des 
frimas continuels ne couvrent pas la surface de nos champs ; pre- 
nons donc, mon cher Diaphane, le temps comme il vient, et pensons 
qu'il faut nécessairement fournir notre carrière. » Mais, si le mal- 
heur s’entête, si, après que vous avez épuisé toutes les ressources 
de votre prudence et de votre courage, la tempête, contre toute 
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raison, s’acharne, qu'importe? Ce qui dépendait de vous, vous 
l'avez fait. Regardez le destin s’accomplir et regardez-le de haut, 
car une âme d'homme est supérieure au destin : 


Sois sage, sois prudent, commets le reste au sort, 
Tes succès, tes revers, et ta vie et ta mort, 

C’est ainsi que l’Athos, de sa cime exhaussée, 
Contemple avec mépris la vague courroucée; 

Les aquilons mutins se brisent à ses pieds, 

Les nuages en vain sont contre lui ligués. 
L'orage rugiesant, la foudre épouvantable, 

Ne sauraient ébranler sa tête inaltérable; 

Entouré de dangers, il garde son repos, 

Tandis qu'aux bords des mers on voit de vils roseaux, 
Chancelans, incertains, dont la tige tremblante 
Au souffle des zéphyrs s'agite d’épouvante. 


Ce ne sont point ici des propos de poète échauffé sur un beau 
thème : c’est l'expression sincère de l'état d’une âme élevée par 
la philosophie à l’héroïsme. De mème que, tout à l'heure, il n’était 
point de maximes de conduite politique que, l’on ne pût commenter 
par des actes de Frédéric, pas une de ces règles de la conduite 
morale ne manquera d’être appliquée par lui. Il sera tout à la 
fois un disciple d’Épicure et un disciple de Zénon; il fera sa vie 
et il laissera faire la vie; il se donnera la tranquillité d'âme, dans 
des situations où tout autre que lui aurait désespéré. Vingt fois 
la fortune de sa Prusse, de cette Prusse factice, qui était toute 
en lui, en sa raison et en son courage, menacera de sombrer dans 
la tempête : sa raison ne sera pas troublée, ni son courage; son 
front dominera la fureur des événemens, comme la cime de l’Athos 
celle des aquilons. Voici un commentaire, entre mille qu’on pour- 
rait donner, de la métaphore en vers qu’on vient de lire. En 1760, 
au moment le plus désespéré de la guerre de sept ans, il écrira : 
— « Je me sauve de là en envisageant l’univers en grand, comme 
le contemplant d’une planète éloignée ; alors tous les objets me 
paraissent infiniment petits, et je prends mes ennemis en pitié, 
de se donner tant de mouvement pour si peu de chose. » 


En ces méditations sur la vie s’achève, à Rheinsberg, la veillée 
du règne, veillée laborieuse, sérieuse et d’une si étonnante harmonie, 
où tout concourt à former le roi et l’homme que sera Frédéric. Ce 
jeune prince est un amant des lettres, qui embelliront sa vie et lui 
donneront, dans les heures sombres, le contentement de l'esprit, Il 
est un écrivain, et la langue qu'il apprend à écrire ést un instru- 
ment de délibération rapide, une arme légère, aiguisée pour la polé- 
mique; c’est la langue littéraire par excellence pour qui veut que 
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les lettres elles-mêmes agissent et bataillent. Il est un philosophe 
qui, d’abord, a rejeté toute foi positive, et cette irréligion, qui 
serait un péril si elle ignorait la puissance de la religion sur 
les hommes, devient en lui une force; elle l'affranchit des autels, 
qui ne donnent jamais qu’à charge de revanche leur appui aux 
trônes. Ce philosophe a cherché quelque certitude et n’en a ren- 
contré aucune, si ce n’est dans des négations, négation de la spi- 
ritualité de l’âme, négation de la liberté, car il croit en Dieu moins 
fermement, moins clairement, certes, qu’en la mortalité de l’âme 
matérielle et l’inéluctabilité des destins. Et comme cette vue géné- 
rale des choses est triste à en mourir, ou, du moins, à penser que 
la vie est mauvaise et ne vaut pas la peine d’être vécue, ce fata- 
liste et ce sceptique apparaît en même temps pessimiste. Il est tout 
cela, en eflet. Puis, tout à coup, des ruines de la métaphysique, il 
retire une méthode de raisonner : des négations spéculatives il 
conclut à des affirmations d'activité. Il se propose comme objet de 
la vie l’action réfléchie, et il en fait une théorie abstraite, mais qui 
se prêtera et se pliera aux convenances prévues ou fortuites de la 
réalité. Son scepticisme sera de la prudence ; son fatalisme et son 
pessimisme se convertiront en confiance en soi seul, en résignation 
au mal, en mépris hautain de la mauvaise fortune. Par un merveil- 
leux instinct, il a pris de toute chose ce qui lui pouvait servir, rejeté 
ce qui lui pouvait nuire; ce qui serait poison pour d’autres est 
pour lui fortifiant breuvage. 

Dans aucune des parties de cette activité intellectuelle, ni dans 
les lettres, ni dans la philosophie, ni dans la politique, ne s’an- 
nonce le génie; il ne s’y trouve rien qui éblouisse ; mais une sorte 
particulière de génie, et très rare, résulte de cet accord même et de 
cet équilibre des parties. À Rheinsberg se montent pièce à pièce, 
chaque pièce étant à sa juste place, une machine pour penser et 
une machine pour agir, la première conduisant la seconde, car la 
pensée prépare l'action, et l'action sera de la pensée réalisée, Fré- 
déric nous apprend que ce qu'il admire le plus chez les grands 
hommes, c’est « un esprit créateur qui sait multiplier les idées. 
et saisir des rapports entre des choses que l’homme inattentif saisit 
à peine, » eten même temps « la force d'esprit qui trouve des res- 
sources en soi-même, et le jugement exquis qui fait toujours 
prendre le parti le plus avantageux. » Voilà bien le génie qui se 
forme à Rheinsberg et tout entier déjà s’y découvre, et dont le pre- 
mier effet est de donner à ce jeune prince la prévision de soi-même, 
je veux dire l'exacte vue de son règne et de sa gloire; car il se 
prévoit et il se prédit, et je ne sais s’il est d’autres lectures qui 
produisent un eflet aussi étrange que les écrits politiques de la 
jeunesse de Frédéric. On lit une page toute remplie de termes 
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abstraits : idées, principes, rapports, et l’on voit tel fait de son 
histoire, comme l'offensive hardie de la guerre de la succession 
d'Autriche, et l'on entend le canon de ce philosophe. 

Génie froid, comme la raison pure, sûr de lui, maître de lui, 
sincère envers lui-même et d'autant plus capable de tromper les 
autres, libre de toute prédilection, de tout préjugé, de toute pas- 
sion, impartial comme il dit, c’est-à-dire indifférent à tout ce qui 
n’est pas lui et l'intérêt de la Prusse ; ferme héroïquement, extré- 
mement hardi, mais point aventureux, ni chimérique, ni chercheur 
d’impossible, qui sait à la fois ce qu'il veut et ce qu’il peut, et 
voudra tout ce qu’il pourra, tout, mais rien de plus, incapable 
d'erreurs, car la raison de Frédéric n’a pas de faiblesses, et son 
imagination point de rêves. Génie froid, d’une froideur du nord, 
paré d’une grâce de jeunesse, mais qui ressemble à celles des 
printemps de Rheinsberg, où le vent qui vient de la Baltique et 
de la plaine énorme de l’est glace la nudité des statues grecques 
et souflle dans les sapins sa chanson mélancolique. 

Cependant il n’y a pas ici que réalisme et prose. Le prince que 
Frédéric veut être et qu’il sera ne descend pas du ciel, il est 
vrai; son autorité sort de la fange terrestre, de l'imperfection des 
hommes et de leur incapacité à vivre libres. Il n’est qu’un homme 
en philosophie, un mortel qui tout entier mourra; Dieu n’a point 
pour lui d’attentions particulières; Dieu se... moque de lui. Du 
roi de Bossuet à celui-ci, quelle déchéance! Mais l’idée que Fré- 
déric se représente d'un roi gouvernant la masse entière par des 
agens qui exécutent ses desseins est exactement celle qu'il s’est 
faite de Dieu gouvernant le monde. Après avoir rabaissé l'origine 
de la royauté, il exalte la fonction ; après avoir réduit la personne 
royale à ne valoir que juste ce qu'elle vaut par elle-même, il n’hé- 
site pas à déclarer, ce réaliste, que « les rois gouvernent à l'exemple 
de Dieu. » Dès lors, quels devoirs et quelles obligations de ce mortel 
envers une fonction divine, et quelle grandeur enfin, s’il est égal 
à sa tâche! Car, s’il ne règne point par la grâce de Dieu, il ne 
croira pas être un simple instrument dans la main divine: sa ma- 
jesté résidera toute en lui; sa fortune sera l'œuvre de sa sagesse. 
Ce sera un grand spectacle de le voir, force isolée, qui n’a pas de 
recours hors d'elle-même, cheminer par les chemins les plus rudes, 
sur des bords de précipices, sans attendre du ciel obscur et muet 
une lumière ni une voix. 


ERNEST LAVISSE. 








BELLE-MADAME 


TROISIÈME PARTIE (1). 


XVI. 


On trouva tout naturel que M”° Roller se fût retirée à la Cade- 
nelle. Les plus méchantes n’y virent qu’une aflectation de prude- 
rie. 

— Il paraît que cette petite a bien peur de la tentation ! s’écria 
M°° Soulac. 

La médisance n’eut pas d’échos. Le plus heureux de tous fut 
Désiré. Avec son instinctive jalousie, — jalousie faite de méfiance 
et d'admiration, — il avait souffert en laissant, abandonnée à elle- 
même, cette femme, jeune, jolie et séduisante. Et voilà que de son 
plein gré celle-ci cherchait un asile protecteur ! Rosine n’eût pas 
mieux agi pour rassurer Bartholo. Car un Bartholo se cache en 
tout homme sincèrement épris : de même que chez toute femme 
veille la ruse charmante et naïve d’une Rosine. Seul, le capitaine 
refusa de croire à la nouvelle, qu'il apprit à l’improviste, au Petit- 
Cercle. 

Après l’aventure du balcon, il était rentré chez lui plein d’espé- 
rance et de joie. L’habile tacticien! Encore quelques jours et il 
triompherait aisément des derniers scrupules de Belle-Madame. 
Toute la nuit, d’agréables pensées le bercèrent mollement. Jacques 
touchait à cette heure crépusculaire de la vie où l’on a l’écœure- 


(1) Voyez la Revue du 1°7 et du 15 avril. 
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ment des amours faciles et le dégoût des caprices éphémères. Sa 
liaison avec M”° de Chevry, sans être bien lourde, lui pesait par 
son caractère quasi-officiel. Il supportait mieux Rose. A l’âge 
du capitaine, on est déjà mûr pour le mariage. Décidé à 
prendre pour femme celle-là seulement qui posséderait uae très 
grosse dot, M. d'Orsel voulait embellir sa vie d’une affection sé- 
rieuse. Et c'était l'amour, l'amour vrai qui l’envabhissait brusque- 
ment, violemment ! Un moment, il avait cru que Nancy ne lui par- 
donnerait pas ses hésitations, lors des fiançailles avec Désiré. 
Puis, M”° d’Anglemont entrait en scène et devenait la complice 
du jeune homme. Un ou deux mensonges achevaient de tout con- 
cilier: et qu'importait de mentir à cet {homme peu scrupuleux? 
A peine sa cour commencée, il s’apercevait du prestige qu'il exer- 
çait sur Nancy. Prudemment, avec son expérience perfide, il notait 
une à une les défaillances de ce cœur mal défendu. Peut-être, 
pendant les premiers jours, eût-il douté du succès final, en dépit 
de sa fatuité souriante. Mais le voyage de Désiré changeait tout. 
Belle-Madame accordait les rendez-vous nocturnes dans le parc. 
Dès ce moment, Jacques comprenait que l'heure du triomphe son- 
nerait bientôt. 

Et du jour au lendemain, écroulement de l’échafaudage! Belle- 
Madame s’enfuyait. Elle s’enfuyait, donc elle avait peur. Cet effroi 
déconcertait le séducteur, peu habitué à ce que ses victimes se 
dérobassent. Était-ce un jeu? Non pas. Il suffisait de connaître 
Nancy pour deviner la franchise de sa nature chevaleresque. Le 
comte raisonnait en soldat. Ville qui tremble, ville rendue. Encore 
faut-il multiplier les attaques pour que l’assiégé ne s'endorme pas 
dans une sécurité fausse. Vingt-quatre heures après l’arrivée de 
Nancy chez M"° de Guerny, le comte d’Orsel se présentait au par- 
loir. Me Thomasset, en personne, vint lui dire que M"° Roller 
condamnait sa porte. Jacques s'attendait à ce premier échec. Mais 
le lendemain et le surlèndemain la réponse fut identique. Alors, 
il écrivit. À sa grande surprise, Belle-Madame lui renvoya ses let- 
tres. Et pas même décachetées ! 

— Le diable damne la vieille sorcière! pensa-t-il (car il ne dou- 
tait pas que, livrée à elle-même, M*° Roller n’eût été plus curieuse 
et moins vaillante). Tant que le mari sera loin, je ne verrai point 
la femme. Voilà qui est certain. Et j'en suis réduit à souhaiter le 
retour de cet homme dont le départ me réjouissait tant! 

De vrai, sans l'influence de M"° de Guerny, la volonté de Belle- 
Madame n’eût pas été si résistante. Dans cette maison, asile de ses 
premières ahnées, où chaque livre, chaque chambre, chaque coin 
du parc, évoquaient les rêves d'autrefois, M”*° Roller se souvenait 
de ses aspirations de jeune fille. Que de fois elle s'était dit : 
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— Ou je ne me marierai jamais, ou j'épouserai l'homme de mon 
choix ! 

Et le contraire était arrivé. Ayant choisi Jacques, elle épousait 
Désiré. Par instans, elle se résignait, se disant qu'il y a une iro- 
nique disproportion entre la vie que nous espérons et la vie qui 
nous est accordée. Puis, toujours convaincue qu’elle était victime 
des ruses de sa tante, Nancy maudissait le destin qui l'avait empé- 
chée d’appartenir au comte d’Orsel. Car elle ne doutait pas de la 
sincérité, de la droiture du jeune homme. Un malentendu seul les 
séparait. Elle ne soupçonnait pas la diplomatie retorse du séducteur 
habile. 

— Oui, certes, vous avez raison, disait-elle un soir à M"° de 
Guerny. À tout prix je fuirai cette tentation qui m'obsède. Il me 
faudra donc ignorer l'amour... 

— Etle devoir, qu’en fais-tu? Tu me trouves cruelle, ma petite? 
C'est que tu raisonnes avec ton cœur, tandis que je calcule avec 
mon cerveau. Où te mèneront tes idées folles? Je t’ai bien écoutée, 
et je suis sûre de toi. Tu ne faibliras jamais. Élevée comme tu 
l'as été, avec ton instinctif dégoût des souillures physiques, je 
n’admets pas que tu puisses devenir la. la maîtresse de M. d’Orsel. 
Quel enfer tu te prépares! Que deviendrais-tu entre cet homme 
que tu aimes, mais à qui tu n’appartiens pas, et ce mari que tu 
n'aimes point, mais à qui tu dois appartenir? 

Un soir, les deux amies revenaient en victoria le long de la Cor- 
niche. Pour la dixième fois, M*° de Guerny recommençait sa douce 
morale, apaisant par de bonnes paroles ce cœur endolori. Belle- 
Madame écoutait distraitement, laissant errer ses yeux sur la mer 
infinie. Une brise tiède soufllait du large, gonflant les vagues mou- 
tonneuses qui battaient la rive en jetant une plainte rythmique. 
Ah! le rêve délicieux! S'en aller bien loin, bien loin avec celui 
qu'on aime, loin des conventions mondaines, loin des tyrannies de 
l'opinion. La jeune femme se sentait émue et alanguie. Prévoyant 
le retour prochain de Désiré, elle avait voulu inspecter les Imber- 
gères, livrées depuis son exil à la seule direction de Mélitte. Et là, 
les jours de la semaine précédente revivaient soudainement. Le 
parc, les taillis, le balcon, lui rappelaient ces heures d'amour 
chaste, ces heures exquises et parfumées dans son souvenir. Main- 
tenant, c'était fini. Elle ne verrait plus Jacques. Lassé par sa fuite, 
par son internement volontaire, il croirait n’être pas aimé et s’écar- 
terait d'elle pour toujours. 

M°° de Guerny connaissait trop bien son enfant d'adoption, pour 
ne pas lire toutes ces pensées sur le pâle visage de Nancy. Elle se 
tut, sachant que là où échouaient les raisonnemens de l’amie, 
les remords de la chrétienne seraient plus efficaces. 
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M®* Roller menait depuis sa retraite l’existence régulière et 
claustrale d’une religieuse. Après le diner, elle causait avec 
M" de Guerny pendant une heure ou deux; puis, tôt retirée en 
son appartement, elle ne reparaissait plus jusqu’au lendemain. 
Parfois, cependant, séduite par la limpidité du ciel, Belle-Madame 
descendait dans le jardin. Mais elle redoutait ces courtes prome- 
nades qui lui rappelaient les délicieux rendez-vous des Imbergères. 
Ce soir-là, elle s'installa, presque à l'extrémité du parc, sur un 
banc qui dominait la route. Peu de passans. À peine, de temps à 
autre, un fiacre attardé apparaissait comme une tache sombre sur 
la grande voie déserte, vaguement égayée par la lueur tremblotante 
des réverbères. 

Soudain, M”*° Roller entendit dans le lointain le sabot dur d’un 
cheval lancé au galop. Elle eut un battement de cœur. Pourquoi? 

Que lui importait ce promeneur nocturne? Cinq minutes plus 
tard, elle comprenait la réalité de son pressentiment. Jacques 
‘arrêtait sa monture presque en face. Il attachait sa bride à une 
branche d'arbre, et marchait droit au mur de clôture. Nancy 
demeurait stupéfaite et ravie. M. d’Orsel allait devant lui, sans 
hésitation, tel qu’un homme qui se sait désiré ou attendu. Sans 
doute, elle aurait dû revenir sur ses pas, se réfugier dans la maison 
protectrice. Mais chez toute femme le cœur est en perpétuelle 
contradiction avec le cerveau. Elle fermait sa porte à Jacques, et 
elle avait l’ardente curiosité de le voir. Ayant tout fait pour se 
mettre à l’abri, ne serait-elle pas moins coupable si cet homme, 
— redouté, mais espéré, — se dressait tout à coup en face 
d'elle? 

Une petite porte à demi cachée sous des plantes grimpantes 
s'ouvrit dans le mur, et Jacques parut. Il resta une minute hési- 
tant, cherchant à s'orienter. Pour gagner la maison, il était forcé 
de suivre l'allée où s’était réfugiée Nancy. S'il ne la reconnut pas 
aussitôt, dans la demi-obscurité de la nuit, son cœur la devina. 

— Vous... vous, enfin! balbutia-t-il d’une voix étouflée. 

Et il se précipita vers elle, la pressant dans ses bras, l'enlaçant 
avec une ardeur folle, couvrant de baisers les mains, le visage, le 
cou de la jeune femme, qui tentait vainement de se défendre. Il 
n'était plus le mème homme. Bien loin, maintenant, les respects 
affectés ! L'absence avait transformé le caprice en passion. Pour la 
première fois, le comte rencontrait une résistance, non pas une 
de ces résistances de coquettes, qui renouvellent habilement le jeu 
classique de Galatée. En cette femme loyale, toute de premier 
mouvement, palpitait une pudeur sans cesse en éveil. Maintenant 
point de calculs et de raisonnemens! La nature de Jacques, 
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nature sensuelle qu’excitait encore l'obstacle inattendu, ne se lais- 
sait plus refréner par l’impérieux désir de la réussite. 

— Ah! vous m'avez fui! Et vous avez cru que je ne parvien- 
drais pas jusqu'à vous! Est-ce qu’il n’y a point partout des véna- 
lités toujours offertes? Pour quelques louis, j'ai acheté cette clé, 
qui m'a permis d'entrer ici, qui m'eût fait pénétrer dans votre 
Chambre si je ne vous avais point trouvée !.… Quelle femme êtes- 
vous donc, Nancy, et comment juger votre conduite envers moi? 
Vous m'aimez, du moins vous le dites, et je vous crois. Pourquoi, 
d’ailleurs, ne vous aurais-je pas cru? Vous me recevez la nuit! 
Et soudain vous partez, vous me chassez loin de vous... Mais non, 
je ne vous reproche plus rien. Je vous adore... Je t'aime!.. 

Il parlait avec une passion, avec une ardeur qui n’étaient plus 
feintes. Peut-être l’eût-il moins aimée sans cette fuite imprévue 
qui la mettait pour quelques jours à l'abri. Dans les reproches de 
cet homme, dans la voix qui les prononçait, Nancy ne pouvait 
méconnaître une violente sincérité. Et de nouveau il la serrait 
entre ses bras, pendant qu'elle se débattait avec épouvante; oh! 
oui, avec épouvante, car la pauvre Nancy se voyait perdue. Seule, 
au milieu de ce parc, elle était livrée à l’homme qu’elle adorait et 
qu'elle ne pouvait chasser. Il l’étreignait éperdûment, sentant s’user 
les nerfs de la jeune femme en cette lutte inégale. Tout à coup, 
dans un eflort désespéré, Nancy repoussa Jacques, et, libre, elle prit 
sa course dans l’allée. Course si brusque, si imprévue, que le capi- 
taine resta stupéfait. En séducteur de profession, il ne croyait 
guère qu'aux défenses simulées, aux défenses qui se prolongent 
pour aboutir à de plus honorables défaites. Et tout à coup, il 
était en présence d’une créature jeune, timide, tendre, sincère : 
assez faible pour ne pas céler son amour, mais assez forte pour 
triompher d'elle-même. Très penaud, ce faux vainqueur s’estimait 
fort ridicule. Jamais plus il ne rencontrerait si belle occasion. 
Avertie par le danger, Belle-Madame se protégerait mieux à l'avenir. 
Jacques n'avait plus qu’à s’en retourner, avec la courte honte d’un 
échec absurde. 

Quant à Nancy, elle frissonnait d’épouvante. Elle s'était réfugiée 
auprès de M®° de Guerny, seul asile inviolable. La directrice se 
couchait tard. Contrôlant exactement les rapports de ses subordon- 
ués, elle ne prenait de repos que la dernière, se regardant un peu 
dans sa maison comme le capitaine d’un navire à son bord. 

— Eh, mon Dieu, mon enfant, qu'est-ce qui t'amène chez moi? 

Mais le visage blanc de Nancy faisait peur. En voyant les mouve- 
mens convulsifs de la jeune femme, l’épouvante de son regard, 
M"° de Guerny devina presque la vérité. 
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-- Oh! madame, madame, je suis une misérable! s’écria Nancy. 
Jacques est venu... Comment? Je ne saurais vous dire. J'ai com- 
pris qu'il s'était procuré une clé du jardin. Soudain il a paru. 
I m'a saisie entre ses bras, et. 

Elle cachait sa tête dans ses mains, pleurant, sanglotant, balbu- 
tant des paroles incohérentes.. Son amie l’attira doucement vers 
elle. 

— Pourquoi rougirais-tu, puisque cette fois encore tu as triom- 
phé? Si tu accours vers moi, émue et tremblante, c'est que tu as 
toujours peur pour l'avenir? 

— Oui, oui. 

M®* de Guerny se leva. Une expression presque farouche assom- 
brissait ce calme visage. De ses yeux fixes, empreints de pitié pro- 
fonde, elle regardait Nancy à demi prosternée devant elle. 

— Mon enfant, reprit-elle d’une voix grave, à mon tour je vais 
me confesser à toi. Toi seule au monde, tu connaîtras mon triste 
secret. J'avais ton âge, M. de Guerny était devenu mon mari comme 
M. Roller est devenu le tien. J’aimais un autre homme que la fatalité 
de l'existence séparait de moi. Un jour je le rencontrai : il me 
poursuivit comme te poursuit M. d’Orsel… 

M°° de Guerny était fort pâle en révélant à Nancy cette page 
de son passé. Elle souffrait comme soufre toute créature que 
meurtrit une déchéance. 

— Écoute-moi bien, mon enfant chérie! La faute dont je veux 
te sauver, je l’ai commise. L’avilissement qui te menace, je l’ai 
subi. Et que d'années de remords pour quelques jours d’un bon- 
heur troublé! 

Elle se tut quelques instans. M"° Roller devinait la torture de 
cette femme qui, se sachant respectée, n’hésitait pas à s’humilier 
devant sa fille d'adoption pour lui dire : — « Voici l’abîme, et je le 
connais! » 

— Enfin, il a cessé de m’aimer, parce que cela est humain, 
parce que cela est logique, parce que les sermens d’immortelles 
tendresses aboutissent fatalement à la trahison et à l'oubli. Quand 
ils jurent d’aimer, les hommes sont sincères. Aussi sincères que 
pous autres femmes. Seulement, chez nous, les sentimens sont 
moins violens, mais plus durables. Celle qui s’abandonne à sa 
passion croit l’enuoblir par la pérennité... Et des années coulè- 
rent. J'étais veuve. J'avais fondé la Cadenelle afin de m'en- 
fermer vivante dans un tombeau. Ne devais-je pas pleurer mon 
mari mort, mes illusions éteintes, ma foi disparue? Un après- 
midi, je suis forcée d’aller chez le préfet de Marseille : une ques- 
tion administrative à régler. Dans le salon d'attente, je me trouve 
en face d’un homme gros, court, commun. Son visage alourdi ne 





84 REVUE DES DEUX MONDES, 


disait rien à mon souvenir. Cependant une curiosité instinctive me 
forçait à regarder cet étranger... que je voulais reconnaître! Une 
porte s'ouvre, un huissier appelle. C'était lui, lui que j'avais tant 
aimé ! À cet être ridicule, j'avais sacrifié mes pudeurs de femme, 
l'honneur de mon mari, le repos de ma vie! Ce vieillard poussif, 
au visage bouffi, c'était l'élu de mon cœur, l'amant choisi, le pré- 
destiné pour qui j'aurais tout déserté.… Voilà l'amour, ma fille! 
Quelques heures d'ivresse pour de longues années de remords; 
une illusion divine qui ne laisse en s’envolant que de l’amertume 
et du dégoût! Voilà l’amour!.. On s’exalte pour un être jeune, beau, 
sincère. 1l vous abandonne : le cœur fait faillite. Il vieillit : le corps 
fait banqueroute. Et quand on le retrouve... Tu me comprends ! Du 
moins, que mon exemple te serve et que ma souffrance t'éclairel 
Par cet aveu, je t'ai donné une grande preuve de tendresse. Volon- 
tairement je suis descendue du piédestal où tu m'avais mise! 

— Oh! madame, madame.., murmura Nancy. 

M"° de Guerny l’attira dans ses bras, et toutes les deux unirent 
leurs larmes. L'une pleurait son passé, l’autre son avenir. 


X VIL 


L'absence de Désiré dura plus longtemps qu'il ne le croyait. 
Enfin, au bout de deux semaines, il revint aux Imbergères. On 
n’est jamais plus heureux qu'au moment où le bonheur va s’écrou- 
ler. M. Roller se croyait aimé, maintenant. A la jalousie des pre- 
miers jours succédait une sécurité souriante. Est-ce que Nancy ne 
s'était pas retirée du monde en son absence? Dans le séjour inat- 
tendu de Belle-Madame chez M"° de Guerny, il ne devinait pas la 
fuite éperdue d’une femme efirayée qui tente de se protéger elle- 
même. Pour lui, c'était un acte de pudeur et de dignité. La jeune 
épouse ne trouvait pas décent de paraître dans le monde sans 
l’homme dont elle portait le nom. Et puis M”° Roller avait changé : 
elle était sinon plus tendre, du moins plus souriante et moins froide. 

— Vous n'imaginez pas le plaisir infini que vous m'avez causé, 
lui disait-il. Certes, j'ai trop de confiance en vous pour m'inquiéter 
parce que vous restez seule ; mais. 

— Mais vous n'avez pas été fàché que je vécusse chez M”° de 
Guerny? répliqua-t-elle en souriant. 

— Ne soyez pas taquine ! Le monde est méchant. M”° de Chevry, 
M°° Soulac et toutes ces bonnes commères qui vous détestent parce 
qu’elles vous jalousent, auraient tôt fait de vous calomnier. Une 
femme jeune et jolie telle que vous prête aisément à la médisance. 
En demandant asile à votre amie, vous avez déjoué tous les calculs 
perfides. 
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Le général acheva de persuader à Roller que tout était pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. On ne tarissait pas en éloges 
sur Belle-Madame. Et puis ceci, et puis cela, et l'opinion de M”°X... 
qui s’accordait si bien avec l'avis de M”° YL.. Désiré s’estimait le 
plus heureux des maris à l'heure même où couvait la catastrophe. 

Un soir, nouvelle fort inattendue !.. La brouille du comte d’Orsel 
et de la baronne de Chevry. Tout d’abord, les gens les plus sérieux 
refusèrent d’y croire : nul n’admettait une pareille invraisemblance. 
Jacques rompre sa chaîne? Allons donc! La jolie Juliette serait femme 
à remplir la cité de ses lamentations, Au besoin, elle enverrait son 
mari quérir l’infidèle. Il fallut bien se rendre à l'évidence. Brusque- 
ment on apprit que la baronne partait pour son château; puis qu’elle 
était revenue au bout de quarante-huit heures; enfin qu’elle s’affi- 
chait partout avec le petit Saint-Gel. Au cercle, dans les salons, on 
commentait ces graves événemens. 

— Vous savez que ?.. 

— Mais oui. 

— C'est donc exact? 

— Tout à fait. 

Belle-Madame ne fut pas la dernière instruite. De vrai, c'était en 
son honneur que le capitaine immolait M”° de Chevry. Elle fut à la 
bois efrayée et ravie. Cette nouvelle preuve de tendresse l’inquié- 
tait comme une menace indirecte. Ainsi, rien ne lassait la ténacité 
du jeune homme. Ni les résistances de Nancy, ni sa fuite, ni ses 
vaines pudeurs ne rebutaient l’amant passionnément épris. Bien 
plus, Jacques maintenant se faisait invisible. Il ne paraissait plus. 
Discrètement interrogé, le général Hattier-Beauvoisin répondit que 
son officier d'ordonnance s’acquittait ponctuellement de son service 
et menait une existence de reclus. M. d’Orsel usait à nouveau de 
l'ancien prétexte : l'examen de l’École de guerre. 

L'École de guerre, pour l'instant, avait une frimousse assez 
agréable et s'appelait Rose D... Cette gracieuse cabotine, que 
protégeait un des grands industriels de Marseille, éprouvait un sé- 
rieux caprice pour Jacques. Cet officier élégant, jalousé secrète- 
ment par les jeunes gommeux de la Canebière, flattait la vanité de 
cette fille de théâtre. Rose ne valait ni plus ni moins que ses pa- 
reilles. Le piment de cette liaison mystérieuse excitait cette blasée. 
Rose accordait au reclus volontaire tous les instans qu'elle déro- 
bait à son maître et seigneur. Le soir, elle se glissait discrète- 
ment dans le ome où Jacques l’attendait. Non qu'elle eût à mé- 
nager sa réputation ! Mais elle désirait beaucoup ne point s’aliéner 
le riche industriel. 

Et pendant ce temps M"* Roller sentait croître cet amour qu’elle 
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tentait vainement d’étouffer. Ah! misérable cœur humain ! Toujours 
lâche, toujours prêt aux défaillances honteuses ! Belle-Madame ne 
se raisonnait plus que des lèvres. Elle s’avouait coupable. Ce n’était 
pas une de ces natures qui poussent la subtilité jusqu’à l’hypo- 
crisie : elle savait bien que la trahison commence là où cesse la 
fidélité du cœur. La pauvre créature souffrait, pleurait, se débattait 
contre elle-même : soudain un incident brutal précipita le dénoù- 
ment de ce drame intime. 

Un après-midi de juin, Belle-Madame se trouvait seule; son 
mari venait de partir. Tout à coup, la cloche de la grille tinta : — 
« Une visite? pensa-t-elle. Je ne suis pas habillée... » — Mais non, 
ce n’était pas une visite. Mélitte parut bientôt, le sourire aux lèvres, 
et d’un ton comique : 

— Un chasseur à pied, Belle-Madame! 

Nancy devina tout de suite : l'ordonnance de Jacques. La quar- 
teronne continua : 

— Son maître lui a donné une lettre pour vous. Il a refusé de 
me la confier, comprenez-vous ça? Ce garçon prétend qu'il a reçu 
l’ordre de ne remettre qu’à vous-même le billet. 

Le chasseur remplit sa mission avec une impeccable gravité. Nancy 
demeura quelques minutes songeuse. Elle n’osait pas ouvrir cette 
enveloppe cachetée que serraient ses doigts tremblans. Avait-elle 
l'intuition que son existence allait se décider tout à coup? Elle lut : 

« Je vous ai dit que je vous aimais à mourir. Mieux vaut mourir 
en eflet. Je ne peux vivre que par vous et pour vous. Je vous atten- 
drai demain chez moi jusqu’à cinq heures. Si vous ne venez pas, 
je me tue. « JAGQUES. » 


Nancy jeta un cri sourd. Se tuer, Jacques? Oh! elle ne doutait 
point de lui! Pas une vaine menace, cette phrase. Insouciant et 
brave, le comte d’Orsel n'hésiterait pas. Belle chose que la vie, en 
vérité ! Belle-Madame l’estimait trop peu pour ne pas croire que le 
capitaine la méprisât aussi. Et puis cette lettre courte et simple la 
bouleversait. Se tuer, lui! Pourquoi? Parce qu’elle refusait de lui 
appartenir. Mais s’appartenait-elle donc à elle-même? Non. Elle 
était le bien d’un autre, la propriété d’un autre. M. Roller l'avait 
achetée. Il l’avait même payée très cher. Alors Nancy eut une 
révolte. Pendant une heure, elle prit en haine ce pauvre galant 
homme dont le seul crime était de n’avoir pas su se faire aimer. 

— Que faire? pensa-t-elle. Si je... si je ne vais pas demain chez 
lui, Jacques se... J'irai! Ah! mon Dieu! mon Dieu!.. 

Et tout bas, s’interrogeant : 

— Aurai-je assez de force contre ma faiblesse? 
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Pas un instant elle n’admit qu’elle pût rester sourde à cet appel 
désespéré. Le sachant capable d'exécuter sa menace, elle se fût 
considérée comme une criminelle. Certes, elle irait. Mais une fois 
chez Jacques? C'est alors que la peur de Nancy s’avivait, qu’elle se 
sentait bien perdue. Comment résister à cet être passionné dont 
elle était la complice involontaire? Elle ne serait vaincue ni par sa 
pitié ni par sa faiblesse, mais bien par cette tendresse qui palpitait 
en elle... Ainsi la malheureuse calculait déjà les conséquences de 
sa chute. Cette créature si fine, si pure d’instinct et de sentiment, 
raisonnait sa défaite prochaine ; elle acceptait l’idée de sa déchéance. 
Et tout l'après-midi, les mêmes pensées roulèrent dans son esprit 
surexcité. Oh! cette journée du lendemain! Elle frissonnait en y 
songeant. 

Malgré sa confiance, Désiré s’aperçut bien vite que sa femme 
était triste et préoccupée. Au diner, elle lui répondait à peine. 

— Est-ce que vous êtes souffrante, mon amie? demanda-t-il. 

— Oui, un peu. Pardonnez à ma maussaderie. 

— Moi qui me faisais un plaisir de vous emmener ce soir au 
concert de Sarasate! 

Belle-Madame se récria. Elle n’était pas assez indisposée pour 
priver son mari d’une distraction. Et comme il se défendait encore, 
craignant de se montrer égoïste, elle insista pour que les projets 
ne fussent pas modifiés. En réalité, elle appréhendait ce tête-à-tête : 
quatre heures en face de Désiré! Nancy le savait bien. Jamais elle 
n'aurait la force de cacher son secret; elle n’empêcherait pas 
M. Roller de lire la vérité dans ses grands yeux sincères. 

Au moins, ce concert la protégeait contre les questions, contre 
les banalités, contre la causerie. Il y a des heures où c’est un sup- 
plice de parler. Il est si douloureux quand on souffre de couvrir 
son visage d'un masque d'’indiflérence! Nancy feignit l’empresse- 
ment, au contraire. Elle avait hâte de partir. Arrivée dans la grande 
salle, elle regardait, sans le voir, tout ce beau monde bavard. 
Assez courageuse cependant pour échanger des saluts gracieux, des 
sourires vagues, avec les uns et les autres. Et combien tous lui 
étaient indiflérens! 

« Que diront-ils, pensait-elle, quand ils apprendront?.. » Car, 
incertaine encore de ce que serait la journée du lendemain, elle se 
sentait incapable de mensonge. Oh! non, elle ne mentirait pas! 
Ou elle ramènerait Jacques à la raison, ou elle descendrait de son 
piédestal. Il semblait à cette femme naïvement sincère qu’une faute 
noblement avouée est une faute atténuée. Nancy serait morte de honte 
plutôt que d'afficher l’impudeur d’une Juliette de Chevry. Car la 
jolie baronne ne semblait nullement gênée des potins qui cou- 
raient sur sa récente mésaventure. Très en beauté ce soir-là, elle 
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parlait haut, affectant de rire dans les intervalles des morceaux. 
Autour d'elle papillonnaient le petit Saint-Gel et quelques autres 
« cercleux. » M. de Chevry, calme, silencieux, correct, examinait 
les courtisans de sa femme de son œil indifférent. Bronzé, ce mari- 
là!.. Ou admirablement dressé. On ne savait pas. De temps en 
temps, néanmoins, le visage de Juliette exprimait un ennui mal 
dissimulé. Elle jetait des regards inquiets vers la porte d'entrée. 

— Elle attend Jacques, pensa Nancy, mais il ne viendra pas. 

Belle-Madame s’attendrissait à l’idée que le pauvre diable était 
seul, enfermé chez lui, préoccupé de celle qu’il adorait : celle qu'il 
adorait jusqu’à vouloir se tuer s’il ne pouvait la conquérir. Ah! si 
M"° Roller avait eu la baguette d’Asmodée !.. 

La vie ressemble à ces chemins de montagne où des pans de 
rochers rompent à chaque tournant la vue de l'horizon. Le voya- 
geur marche en avant sur la route semée de précipices, et ne sait 
rien de cet autre horizon qui l'attend. 

Tel, notre avenir. Belle-Madame touchait à cette heure précise 
où le sort d’une créature se décide. Si elle avait pu voir ce que 
faisait, ce que disait le comte d'Orsel, à la minute où elle ie croyait 
si triste, si découragé ! 

Les êtres d'élection ne sont malheureux que parce qu'ils jugent 
toujours les autres d’après eux-mêmes. 


XVIII. 


— Eh bien! mon capitaine, êtes-vous content de votre petite 
Rose? Je vous avais promis de souper avec vous : parole tenue! 

Et Rose allumait une cigarette turque, pendant que M. d'Orsel 
la regardait en souriant. Mon Dieu! oui, le Jacques infortuné 
que Nancy plaignait si naïvement achevait de souper avec une fille. 
Il n'avait guère la mine d’un homme qui se cassera la tête! 

— Comme il est tard! continua Rose. Il faut que je me sauve. 
J'ai raconté à « gros papa » qu’on répétait ce soir au théâtre. Pour 
que la blague morde… 

« Gros papa, » c'était le protecteur. Lui aussi croyait naïvement 
aux paroles de Rose. La fable de Circé sera vraie éternellement. 
Mais ce n’est pas seulement en pourceaux que l’amour change les 
hommes. La cabotine s’enveloppait prestement de son manteau, 
quand elle dit : 

— Et à quelle heure demain? Ou plutôt cet après-midi? Car, 
sans reproche, il est une heure et demie. 

Une ombre passa sur le visage du comte. 

— Tu avais bien dit, répliqua-t-il. Viens demain? Tantôt, ma 
journée sera prise. 
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La danseuse fronça les sourcils. 

— Oh! oh! Il paraît que je te gêne. pour une fois! Un rendez- 
vous avec une autre, je pense ? 

— Tues folle! 

— Pas si folle, mon petit !-Je les connais, les hommes. Nous ne 
valons pas grand’chose, d'accord : eux ne valent rien du tout. Fais 
bien attention! Je tiens à toi : si tu me joues des tours. 

Jacques n’eut garde de se défendre. Il ne lui déplaisait pas que 
Rose boudât un peu. N’avait-il pas besoin de vingt-quatre heures 
de liberté? Rien de plus simple que de la laisser vaguement mé- 
contente. Quant aux menaces que célaient les paroles de la jeune 
femme, il ne s’en tourmentait guère. Et lorsqu'il se retrouva seul, 
M. d'Orsel oublia tout de suite que cette fille le quittait à peine. Il 
revoyait le visage pur et doux de Belle-Madame. Comme la plupart 
des hommes, il s’accommodait fort bien de cette existence en par- 
tie double. Dans son esprit, Nancy ne gênait pas Rose, et Rose 
n’enlevait rien au prestige de Nancy. Il considérait l’une comme le 
lever de rideau qui fait patienter le public jusqu’à la grande 
pièce. 

Logique d'homme que la femme ne comprend pas, qu’elle juge 
monstrueuse. En disant à Nancy : « Je vous adore,.. » Jacques ne 
mentait point. Le mensonge commençait à cette menace : « Si 
vous ne venez pas, je me tue... » Avec toute autre, le comte eût 
hésité avant de recourir à ce moyen extrême. Il n’ignorait pas 
qu'une plus rusée ne se füt pags laissée prendre à cette sensiblerie 
banale. Mais comme Belle-Madame tomberait aisément dans le 
piège! Comme elle accepterait tous les lieux-communs du vieux 
roman mélodramatique ! Aussi, pas de doute, pour lui. Son plan 
réussirait. Elle viendrait. Et une fois qu’elle serait venue. 

Jacques était sincère avec lui-même. Il appartenait à cette race 
d'hommes qui confondent le désir et l'amour. Une coquette tou- 
jours aux aguets l’aurait moins enflammé que cette pure et simple 
Nancy. Et c'est en spéculant sur cette pureté, sur cette simplicité, 
qu’il espérait triompher d'elle. 

A cette époque de l’année, les journées sont longues. Aussi le 
comte d’Orsel s’inquiétait un peu. Comment Belle-Madame s’y pren- 
drait-elle pour arriver chez lui? Le capitaine ne connaissait pas 
la noble femme. Elle vint, à peine voilée, non hardiment, mais 
franchement : elle ne cherchait point à se cacher. Pendant qu'elle 
se hâtait vers la maison du comte, Nancy ne songeait pas à se 
servir des ruses que ne négligent jamais les mondaines habituées 
aux galanteries coutumières. Pour M"° Roller, ce rendez-vous 
qu'elle acceptait n’était pas un incident en sa vie : c'était sa vie 
entière qui s’aiguillait sur une route diflérente. M. d'Orsel fut stu- 
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péfait de la voir apparaître en plein jour. Cette audace le décon- 
certait, mais il n’eut pas le temps de longuement réfléchir. Très 
pâle, Nancy tomba sur un fauteuil, et, d'une voix tremblante 
d'émotion : 

— Vous voyez, balbutia-t-elle : c’est moi... Moi chez vous! 

Elle cacha sa tête entre ses mains. Jacques se rapprocha d'elle, 
et, s’agenouillant pour entourer de ses bras la taille flexible de la 
jeune femme : 

— Oh! chère, chère, dit-il, si vous n’étiez pas venue. 

En quelques mots, elle sentit la menace encore déguisée. Un 
fnisson Ja secoua. 

— Écoutez-moi, continua Nancy avec fermeté. Vous m'avez écrit 
que vous vous tueriez..… Est-ce bien généreux à vous d’épouvanter 
ainsi une femme qui vous aime? Ne saviez-vous pas que, si vous 
souftrez, moi aussi je souffre? Je ne m'appartiens pas, mon pauvre 
ami. 

Il se mit debout, brusquement, une flamme dans les yeux. 
Est-ce que Belle-Madame allait recommencer la perpétuelle comé- 
die de ses pudeurs menacées? 

— Vous dites que vous m'’aimez, Nancy? Alors soyez logique 
avec vous-même! Une femme ne doit être qu’à celui qu'elle a 
choisi entre tous. Croyez-vous que je n'ai pas résisté longtemps 
avant d'être vaincu par le désespoir ? Je vous ai fuie. J'ai cessé de 
vous voir, espérant trouver dans la solitude un peu de repos : je 
n’y ai rencontré qu’un découragement plus profond. Rappelez-vous 
que je révais vous avoir pour femme. Pouvions-nous prévoir 
qu’une ennemie s’acharnerait à nous séparer, et que nous perdrions 
notre bonheur pour avoir été trop confians? Et je me consolerais 
de ne pas vous obtenir, quand je me suis bercé de telles illusions? 
Réfléchissez, je vous en supplie, bien que vous et moi soyons trop 
émus pour réfléchir en un pareil moment. Si je vous avais connue 
mariée, je n'aurais pas le droit de parler ainsi. Mais pas du tout : 
vous étiez libre. Celle que j'ai aimée, ce n’est pas la femme, c'est 
la jeune fille. Et puisque nous avons été victimes d’une tra- 
hison, il me semble que vous m’appartenez, à moi, avant d’ap- 
partenir à un autre. 

Jacques avait commencé par jouer la comédie. À mesure qu'il 
débitait sa petite tirade, la conviction lui venait. Le cabotin aussi, 
quand il est en scène. Elle était si jolie, si séduisante, cette Nancy 
qui écoutait, les yeux humides, la poitrine soulevée, grisée par 
ces paroles spécieuses ! 

— Vous ai-je même courtisée comme on courtise une mondaine? 
poursuivit M. d’Orsel. Non. Quand j'ai vu que vous étiez à tout 
jamais perdue pour moi, j'ai tenté de vous oublier. Est-ce ma faute 
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si je n'ai pas pu? Vous m'aviez conquis tout entier! C'est alors 
que j'ai conçu lentement l’idée du suicide. 

Nancy eut un sanglot étouffé. À son tour, elle se leva, et, sai- 
sissant les mains de Jacques : 

— Je suis chez vous, moi! La femme d’un autre! Et vous pen- 
sez encore à mourir ? 

M. d’Orsel fut ébloui, tant il y avait de flamme dans ce cri de 
passion. Un vertige le prit : il l’enlaça étroitement, la couvrant de 
baisers fous. Nancy ne dit pas un mot; mais dans les yeux de la 
jeune femme, dans ces grands yeux tendres, il lut une telle an- 
goisse, une telle détresse, qu'il eut peur. Certes, il la pren- 
drait : elle ne se donnerait pas. Il y a dans la chasteté un tel 
rayonnement que cet être égoïste, vicieux, corrompu, se sentit 
intimidé. Nancy l’aimait. Il eut peur de la révolter en abusant 
de l'empire qu’il exerçait sur elle : car, d’instinct, Jacques respec- 
tait cette femme. Combien supérieure à toutes celles qu’il avait 
rencontrées ! Il desserra les bras, comme honteux de sa fougue 
sensuelle. 

— Merci... vous m'avez comprise, balbutia la pauvre Nancy. 

Il y eut un court silence. Elle continua d'une voix plus basse, 
comme si elle se parlait à elle-même : 

— Oui... cela devait être ainsi, puisque je suis venue. J’espé- 
rais pourtant que vous m'auriez devinée, que vous auriez accepté 
l'amour que je vous offrais… 

Elle passa deux fois la main sur son cerveau, avec ce geste gra- 
cile et douloureux des malades. 

— Il faut donc que je choisisse, Jacques : mon honneur pour 
votre vie. Je vous jure d’être à vous. Seulement... Ayez foi dans 
ma promesse... Je ne veux pas ressembler à ces... à ces femmes 
qui rusent et qui mentent. Vous auriez une bien triste compagne, 
mon pauvre ami, si je n’essayais du moins de me garder ma propre 
estime. Je serai plus forte ainsi contre le mépris des autres. 

Ces paroles un peu énigmatiques troublaient Jacques. Il ne com- 
prenait pas encore. 

— Prenez ma main... rien que ma main, acheva-t-elle. 

Elle le regarda longuement : elle voulait que ses yeux pénétras- 
sent jusqu'au fond du cœur de cet homme. Puis, avec netteté, 
comme si elle se liait par un serment : 

— Maintenant, quand vous me reverrez, je serai vôtre pour 
toujours. 

Et elle sortit, laissant beaucoup plus inquiet que joyeux celui 
à qui elle voulait tout sacrifier. Jacques n’osait ni la retenir, ni la 
faire s'expliquer. « Je serai vôtre pour toujours !.. » Qu'est-ce que 
que cela signifiait? Oui, la phrase consacrée. Une femme qui con- 
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sent à faillir refuse d'admettre, du moins en apparence, que sa 
chute ne sera pas ennoblie par la durée. Et cependant M. d'Orsel 
ne se rassurait pas. Décidément, bien peu pareille à celles qu'il 
avait connues dans le cours de sa vie galante, cette Belle-Madame! 

Quand elle se retrouva dans la rue, Nancy se sentait confusé- 
ment étourdie. À ses yeux, le fait même d’être allée chez le capi- 
taine était un crime. La faute, pour elle, ne commençait pas à 
l'abandon, mais au consentement réfléchi. Non qu’elle regrettât 
rien! Ayant été brave jusqu’à la hardiesse, elle serait franche jus- 
qu’à la témérité. À quatre heures du soir, en cette rue pleine de 
monde, au grand soleil, elle sortait de chez le comte aussi publi- 
quement qu’elle y était entrée. Indigne d'elle, cette ridicule comédie 
de la mondaine galante qui s’évade! M”° Roller était trop agitée, 
malgré son énergie, pour regarder autour d'elle. Aussi ne vit-elle 
pas une voiture, aux stores baissés, qui stationnait, en face 
de la maison. Rose exécutait sa menace. La rusée cabotine vou- 
lait savoir pourquoi son amant ne la recevait point cet après- 
midi-là. À tout hasard, elle était venue. Maintenant, elle n’ignorait 
plus rien. En reconnaissant M"° Roller, elle éclata de rire rageuse- 
ment. 

— Une femme du monde?.. j'en étais sûre. Et Belle-Madame 
encore! Je me doutais bien que cette mijaurée « noçait » en 
cachette! Tant pis pour toi, ma petite. Je t’apprendrai ce qu'il en 
coûte de me chiper mon amoureux ! 

M"° Roller ne soupçonnait rien. Elle monta dans le premier 
fiacre qu’elle rencontra, et se fit conduire aux Imbergères. Une 
sourde angoisse lui tenaillait le cœur. Quand elle rentra chez elle, 
son visage était si pâle que la bonne Mélitte s’effraya. 

— Vous êtes malade! s’écria-t-elle. 

— Non, non, ce n’est rien. 

Mélitte hocha la tête anxieusement. Elle connaissait trop bien 
sa maîtresse pour ne pas comprendre qu'un événement boulever- 
sait l'existence de Nancy. Belle-Madame ne pouvait rester en place. 
Elle errait dans les allées du parc, sans but, sans direction, avec 
une inquiétude nerveuse. Plusieurs fois, elle demanda si M. Roller 
n'avait pas laissé d'ordres. Elle avait hâte de le voir. Son mari! 
que lui dirait-elle, à son mari ? L'amour est si égoïste qu’elle 
n’avait songé jusqu’à présent qu’à Jacques. C'était le comte qu'elle 
plaignait. Mais Désiré! Ne serait-il pas à plaindre, lui aussi ? Quel 
reproche avait-il encouru ? Aucun. Nul n'avait forcé Nancy d’épou- 
ser ce galant homme. M. Roller l'avait prise pauvre, livrée aux 
caprices méchans de M"®* d’Anglemont. Elle donnait sa jeunesse et 
sa beauté. En échange, il lui apportait la fortune, la considération, 
un nom honorable. Et après quelques mois. 
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Il souffrirait beaucoup, car il l’adorait, elle, Nancy. La jeune 
femme eut un serrement de cœur, devinant qu’elle serait broyée 
entre ces deux passions violentes. Du moins, ne se cherchait-elle 
aucune de ces commodes excuses que les coupables invoquent pour 
se pardonner à elles-mêmes. 

— Je suis d'autant plus criminelle, songeait-elle, que mon mari 
s'est montré plus délicat. Mais je n’ai pas le droit de mentir. Mon 
mensonge serait pire que ma déchéance. 

Pire! qui sait? 

Une voix lui criait que sa franchise serait bien semblable à de 
la cruauté, puisqu'elle détruirait d’un seul coup le bonheur d’un 
homme qui croyait aveuglément en elle. À mesure que les heures 
s'envolaient, Belle-Madame voyait avec effroi se rapprocher le 
moment décisif. D'un côté, Jacques, qui se tuerait si elle manquait 
àsa parole; de l’autre, Désiré, qui serait atrocement malheureux. 
Alors, son angoisse la ressaisissait. Pourquoi M. Roller n’était-il 
pas encore rentré? Jamais il ne restait si tard à la fabrique. Sans 
doute, un travail pressé ? Non, ce n’était pas cela. Un autre motif 
retardait la venue de M. Roller. Quel ? Une peur grandissante em- 
plissait le cœur de Nancy. Enfin, Mélitte annonça que le coupé 
de son maître gravissait l’avenue des Imbergères. Belle-Madame 
se leva et sortit sur le perron, comme d'habitude, lorsque son 
mari arrivait. 

Son pressentiment ne la trompait guère. Par ses manières brus- 
ques, par ses paroles saccadées, M. Roller trahissait une violente 
émotion. Après quelques phrases banales, il s'arrêta devant sa 
femme, la regardant, l’observant avec une fixité déconcertante. 
Enfin, il ferma soigneusement la porte du petit salon, et s’assit 
auprès de Nancy. Elle voyait son mari sombre, secoué d’un trem- 
blement nerveux. Que se passait-il donc? Qu’apprendrait-elle ? 

— Mon amie, commença-t-il d’une voix incertaine, permettez- 
moi de vous poser une question: depuis que vous m'avez fait le 
grand honneur d’être mienne, ai-je démérité de vous ? 

— Mais. 

— Je vous en prie, ayez la bonté de ne pas m'interrompre. Vous 
me répondrez tout à loisir dans un instant. Il m'est aisé de lire vos 
pensées dans vos yeux. Vous êtes surprise de mes paroles. Cette 
surprise me prouve que vous n’avez pas de reproche à m'adresser : 
du moins de reproche sérieux. En tout cas, je vous aurais priée 
de me réserver toute votre indulgence. Je suis votre atné de beau- 
coup. Les hommes de mon âge ont parfois une manière de sentir 
les choses que ne comprennent pas les femmes très jeunes, comme 
Vous. Ainsi je suis contraint de vous faire un aveu qui m'est pé- 
nible. Bien que vous ne vous en soyez jamais aperçue, je suis. 
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jaloux, très jaloux. Il ne faut pas m’en vouloir, mais me plaindre, 
La jalousie est un sentiment qui ne se raisonne pas et torture ceux 
qui l’éprouvent. Rien dans votre conduite. apparente n'a suscité 
mon soupçon. Votre tenue est parfaite. Certes, je serais grandement 
coupable si je me permettais de vous blâmer. Pourtant, vous avez 
des ennemis, beaucoup d’ennemis. Les miens d'abord. Ceux-ci sont 
devenus les vôtres quand vous m'avez épousé. Ensuite, les en- 
vieuses. Oui, les envieuses, qui ne vous pardonnent ni vos succès 
ni votre beauté. Et la preuve. 

Désiré tendit une lettre à Nancy, une lettre froissée vingt fois 
par ses mains nerveuses. Belle-Madame défaillait. Depuis le com- 
mencement de cette étrange scène, elle s’attendait à une conclu- 
sion violente. Son mari avait si peu l'habitude des préparations 
diplomatiques ! Elle lut. C'était l’abominable lettre anonyme, l'arme 
empoisonnée. L'abominable lettre anonyme qu’on feint de mépriser, 
qu’on refuse de croire et qui enfonce un aïiguillon dans le cœur. 
Rose donnait peu de détails : mais quelle précision! « Un ami 
inconnu croit devoir prévenir M. Roller que sa femme est entrée à 
deux heures de l'après-midi chez le comte d'Orsel. Elle n’est res- 
sortie que deux heures plus tard... » Terrifiée , la pauvre Naney 
restait les yeux fixés sur ce billet fatal qui l’hypnotisait. 

— C’est une infamie, continua Désiré. Aussi, je ne crois pas un 
mot de cette délation. Une seule question pourtant. Vous y répon- 
drez nettement, car vous êtes loyale: est-ce une pure méchan- 
ceté, ou bien craignez-vous d'avoir prêté à la médisance ? 

Nancy frissonna. L'heure critique de sa destinée avait sonné. 
Tout son avenir dépendait des paroles qu’elle prononcerait. Elle 
osa regarder son mari. Dans les yeux de cet homme si droit, si 
bon, elle lut une telle anxiété que sa franchise hésita. Une seconde, 
— rien qu’une! — Belle-Madame eut envie de nier. Mais son 
instinct la poussait. Dans le naufrage de son honneur, elle 
voulait garder du moins l'estime d’elle-même. Très bas, elle 
balbutia : 

— Cette lettre n’a pas menti. 

M. Roller eut un éblouissement. D'un geste violent, il saisit la 
main de Nancy, la broyant presque de ses doigts nerveux. 

— Vous dites ? s’écria-t:il. 

Elle glissa sur le tapis, écrasée dans sa prostration. L’agenouil- 
lement complétait l’aveu. Mais cet aveu était lui-même si bizarre, 
si brutal, que Désiré crut qu’il n'avait pas compris, qu'il entendait 
mal. Une femme coupable se débat. Elle ment, ou elle cherche 
à mentir. Elle nie la vérité la plus éclatante. Nancy, au contraire, 
ne tentait même pas de se défendre. Elle s’accusait, elle s’humi- 
liait, elle se condamnait, elle n’invoquait pas une excuse. Désiré 
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s'approcha doucement de sa femme, et la força de se relever, de 
s'asseoir. Il se raccrochait à une espérance suprême. 

— Vous m'avez mal compris, dit-il. 

Mais Belle-Madame était redevenue brave : brave et hardie comme 
toujours, quand le péril menaçait. 

— À mon tour, répliqua-t-elle lentement, je vous supplie de 
m'entendre. Hélas! non, cette lettre ne ment pas. Je suis entrée 
aujourd'hui chez le comte d'Orsel à deux heures. 

M. Roller leva le poing pour l'écraser. Il voyait rouge. Par un 
eflort de volonté, il dompta ce premier élan de rage. Frissonnant, 
il murmura : 

— Continuez. 

— Je ne suis sortie que deux heures plus tard. Puis, directe- 
ment, j'ai repris le chemin des Imbergères, décidée à tout vous 
confesser. Je l'aurais fait si vous ne m’aviez prévenue en me mon- 
trant cette. cette dénonciation. 

— Mais vous êtes folle ! Certes, je ne vois et ne veux voir dans 
cette visite qu'une imprudence! Rien de plus! Du moins, j'ai le 
droit de connaître les motifs qui ont dicté votre conduite. Pourquoi 
êtes-vous allée chez cet homme ? 

— Parce que je l’aimais. 

Ces cinq mots tombèrent comme un coup de massue asséné sur 
le crâne du pauvre Désiré. Une seconde fois il vit rouge. Il se rua 
sur Nancy, pour la violenter, pour la rouer de coups, pour l’écra- 
sr. Une colère furieuse exaspérait ce malheureux, qui ne se pos- 
sédait plus. Quand les conventions sociales croulent, l’homme 
retombe aux libres instincts de la brute. Cependant, M. Roller 
n'effleura pas même la jeune femme de son poing crispé. Nancy 
fermait les yeux, sans résistance, s’offrant à cet accès de rage 
qu'elle avait déchaîné. Désiré eut honte. Il se laissa choir sur un 
siège, prenant son front dans ses mains. Et quelles idées se pres- 
saient dans le cerveau de cet être passionnément amoureux et pas- 
sionnément jaloux ! 

« Pourquoi êtes-vous allée chez cet homme? — Parce que je 
l'aimais. » 

Ces deux phrases sonnaient dans sa mémoire, lugubrement, 
comme un glas. Nancy aimait M. d'Orsel ! Elle l’aimait! Elle l’ai- 
mait ! Comment? Il ne savait pas. Et il voulait savoir ! 

— Je suis calme, maintenant, dit-il d’une voix rauque. Vous 
avez promis que vous confesseriez tout. Soit. J'accepte. Confessez- 
vous. 

La pauvre Nancy commença le triste récit. Avec sa loyauté 
naïve, elle ne céla rien, mettant son cœur à nu, ne cachant aucun 
des événemens qui avaient précédé et suivi son mariage. Désiré 
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comprit tout de suite que la malheureuse enfant avait été victime 
d’un effroyable malentendu. Nancy ne cherchait pourtant pas à 
s’excuser. Oh! non! Elle dit combien elle se condamnait, combien 
elle se méprisait. Et pourtant, à mesure qu'elle avançait, à mesure 
qu’elle racontait ingénument ses luttes, ses découragemens, une 
douleur lancinante ardait le cœur de M. Roller. Tout à coup, il 
interrompit brusquement la jeune femme : 

— Assez. Je sais à présent tout ce que je devais savoir. Vous 
aimez M. d'Orsel. Tant pis pour vous... tant pis pour lui! 

Il prononça ces mots avec un tel accent de menace, avec un air 
si farouche que Nancy frissonna. Désiré devina cette angoisse, et 
sa colère se raviva. 

— Tu l’aimes ! Et tu me l’avoues à moi, ton mari, à moi dont 
tu portes le nom, à moi dont tu as juré de sauvegarder l'honneur! 
Tu l’aimes, et tu te crois sans doute à demi coupable parce que 
ton cœur seul a failli, tandis que ton corps est encore sans souil- 
lure! Je soufrirais moins si tu étais sa maîtresse et si je ne savais 
rien ! 

Cet éclat de passion sauvage, si cruellement humaine, épouvanta 
Nancy. 

— Mais non! Tu es une créature chevaleresque, comme on dit. 
Le mensonge te répugne. Ah! béni le mensonge quim'eût épargné 
la souffrance que j'endurel Il fallait commettre ton crime et savoir 
me le cacher! 

Ce cri de la nature révoltée arracha des larmes aux yeux de ce 
violent. 

— Je l’aimais tant... Oh! tant!.. Et j'aurais donné ma vie pour 
elle. balbutia le malheureux. Que suis-je après tout? J'ai plus du 
double de son âge... Comment eussé-je pu me faire aimer? Elle a 
suivi la logique de son cœur... comme j'ai suivi la logique du 
mien. 

Il s'arrêta de nouveau pour éclater de rire : un rire d’une amer- 
tume atroce. 

— Et tu as cru aux menaces de ce bellâtre? Se tuer, parce que 
tu ne serais pas à lui? Quelle lamentable folie! Tu n'as donc pas 
compris que de nous deux, c’est moi qui t'ai donné la plus grande 
preuve d'amour, puisque je t'ai confié ce qu’un homme a de plus 
cher au monde! Mais tu es irresponsable à mes yeux. Tu es folle 
ou tu es malade. Eh bien! les malades, on les soigne, et les fous, 
on les enferme. Quant à cet homme qui a voulu me voler mon 
bonheur, il lui reste un compte à régler avec moi. Sacredieul je 
jure bien que je le punirai… 

Il hésita une minute. Puis, d’une voix plus douce: 

— Montez dans votre appartement, ordonna-t-il. 
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C'est qu’à présent sa résolution était bien arrêtée. Un calme 
relatif succédait à la fureur première. Il ferma lui-même les portes 
du premier étage. Puis, rappelant son domestique de confiance, 
il lui commanda de clore soigneusement toutes les issues de la 
maison. Défense absolue de‘ laisser entrer quelqu'un. Même con- 
signe pour tout le monde. Madame était souftrante. Elle désirait 
diner chez elle, et ne recevoir personne. Puis, quand il eut la cer- 
titude d’être ponctuellement obéi, il fit atteler et se rendit chez le 
général. 


XIX. 


— Comment, c'est toi? s’écria M. Hattier-Beauvoisin en voyant 
Désiré. Et sans ta femme encore! J'espère bien que Belle-Madame 
n’est pas souflrante? 

— Non. C’est moi qui soufre. 

Cette voix étrange efiraya le général. Il vit son ami très pâle et 
pressentit le drame. 

— Assieds-toi et parle, dit-il simplement. 

En venant chez l’homme qu'il aimait le plus, chez son ami le 
plus sûr, Désiré n'avait pas songé à cette nouvelle épreuve qu'il 
lui faudrait subir : revivre la scène cruelle en la racontant. Mais 
M. Roller avait l’âpre énergie des travailleurs obstinés qui regar- 
dent la vie en face. 11 dit tout, sans omettre un détail. Le général 
l'écoutait, le sourcil froncé. Quand Désiré se tut, il y eut un silence. 
Enfin, M. Hattier-Beauvoisin se leva. 

— Je te connais. Tu ne me demandes pas conseil? 

— En eflet. 

— Ilest bien entendu que je serai ton premier témoin. Encore 
faut-il que j'obtienne l'autorisation. Si je peux! Les règlemens 
militaires n’ont point prévu le cas d’un général assistant un ami 
contre un simple capitaine. J’échouerais sûrement, si le comman- 
dement en chef du 15° corps n’était vacant. C’est le plus ancien 
divisionnaire qui fait l'intérim. Il me connaît depuis longtemps. 
Sans doute il ne me refusera pas une faveur qui n’est pas interdite. 
Tu dînes avec nous? Je me charge de tout. 

— Merci. 

— Eh bien! passe dans l’appartement de ma femme. Moi, je 
sors. Dans une heure je serai de retour. J’oubliais : quelles armes? 

— Peu m'importe. Épée ou pistolet, je suis d’égale force. Voici 
les conditions, elles sont simples : où il voudra, quand il voudra, 
comme il voudra. 

TOME Cx1. — 1892. 7 
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Le brave soldat n’importuna pas M. Roller d'observations inu- 
tiles. Il se garda bien de lui dire surtout que s’il trouvait Nancy 
coupable, du moins la loyauté de l’aveu rachetait en partie la faute, 
Pendant qu’il s’acquitterait de la mission acceptée par lui, Désiré 
se confierait, — ou non, — à M°° Hattier-Beauvoisin. En tout cas, 
l'excellente femme, avec son tact exquis, saurait deviner et panser 
la blessure. Le général alla droit chez le commandant par intérim 
du corps d'armée. Contre son attente, M. Hattier-Beauvoisin fut 
rabroué tout net. Il obtint (avec peinc encore!) la permission de 
rester témoin pendant les pourparlers. Un officier d’un grade égal 
à celui de Jacques le remplacerait sur le terrain. Dès lors, tout de- 
venait facile. M. Hattier-Beauvoisin savait où trouver l’ami sùr qui 
assisterait M. Roller avec lui. 

Tout Paris a connu ce spirituel Provençal, Fernand Bertot, qui 
voyage depuis deux ans en Birmanie et dans le Cachemyr. Son 
père, ancien-consul général d'Espagne à Marseille, avait été créé 
baron par le roi Amédée. Devenu orphelin, Fernand se contenta 
d’hériter quelques millions honorablement gagnés : mais il n'eut 
garde de se parer de la baronnie madrilène. Quelques snobs s’obs- 
tinèrent néanmoins à lui donner un titre qui l’agaçait. Le jeune 
homme, que son esprit rendait assez redoutable, savait punir les 
importuns. 

Le général se fiait à la discrétion de M. Bertot qui aimait beau- 
coup Désiré. Par bonheur, le jeune homme se trouvait en ce mo- 
ment à Marseille. Pure chance, quand on réside à Paris ou qu’on 
voyage pendant les deux tiers de l’année. M. Hattier-Beau- 
voisin était certain de le rencontrer au Petit-Cercle, à la table de 
whist. 

— Bonjour, mon général, s’écria Fernand en voyant l'officier 
qui entrait dans le grand salon du cercle. 

— Je venais pour vous. 

— Diable! 

— (Ça vous gêne? 

— Non pas. Le temps de finir ce robber, et je suis à vos ordres. 

Dix minutes après, le général et M. Bertot s’enfermaient dans 
la bibliothèque. 

— Je vous connais depuis longtemps, mon cher ami, dit le 
général. Donc j'ai appris à vous estimer. Notre ami M. Roller a un 
duel. J'ai compté sur vous. 

— Vous avez bien fait. 

— Je ne vous cache pas que cette rencontre sera très sérieuse. 
Le motif. 

Fernand fit un geste. 
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— Excusez-moi si je vous interromps, mon général. Inutile 
d'aller plus loin. Désiré est mon ami. Vous savez quelle profonde 
déférence j'ai pour votre caractère. Si Roller veut se battre, c’est 
qu'il a raison; si vous l’approuvez, c’est qu'il a raison deux fois. À 
quoi bon me révéler ce que j'ignore? La rencontre sera très sérieuse, 
dites-vous? Donc elle est motivée par un fait grave. Eh bien! j'es- 
time qu’un secret est mieux gardé par deux personnes que par trois, 
et par trois que par quatre. Conduisez-moi où vous voudrez : je 
vous suis partout. Une seule question : l'adversaire n’est pas de 
mes amis intimes ? 5 

— Je ne crois pas : c’est le comte d'Orsel. 

— Votre officier d'ordonnance? 

— Lui-même. 

— Diable! 

Pendant que les trois hommes agissaient avec ‘cette simplicité 
brève, Jacques savourait la joie de son triomphe. Sa vanité l’em- 
portait à la fin sur l'inquiétude. Enfermé dans son cabinet de toi- 
lette, il défendit rigoureusement sa porte. Le comte songeait aux 
suites agréables de cette équipée galante, quand son ordonnance 
parut. 

— Qu'y a-t-il? Je ne voulais pas être dérangé. 

— Excusez-moi, mon capitaine. C’est le général. 

Jacques eut un mouvement brusque. Certes, la visite ne le 
surprenait pas absolument. Néanmoins ce soir-là, il sentit un ennui 
vague. 

— Fais entrer au salon. Prie le général de m’excuser cinq 
minutes : et reviens m'habiller, vite, vite. 

Quand il fut de retour, l'ordonnance compléta le renseignement. 
M. Hattier-Beauvoisin n'était point seul. Un de ses amis l’accom- 
pagnait. Décidément, la situation se corsait. Cette double visite, 
rendue huit jours, un mois plus tard, n'aurait laissé aucun doute 
à M. d'Orsel. Mais le soir même de la première entrevue avec 
Belle-Madame ! C'était un peu rapide. N'importe. Jacques en savait 
assez pour se mettre en garde. 

Le général se tenait debout contre la cheminée du salon. Son 
officier d'ordonnance le connaissait à fond. Au premier regard 
échangé avec son chef, Jacques devina tout. 

— Quel est le motif qui me vaut l'honneur de votre visite, mon 
général? demanda-t-il avec une parfaite courtoisie. 

M. Hattier-Beauvoisin, au lieu de répondre directement, pré- 
senta d’abord M. Fernand Bertot. Les jeunes gens se saluèrent po- 
liment. 

— Monsieur. continua l'officier (il évitait de donner son grade 
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au capitaine, montrant ainsi que les questions de préséance mili- 
taire ne comptaient plus), monsieur, nous sommes chargés par 
notre ami M. Roller de vous demander une réparation par les 
armes. 

Jacques ne broncha pas ; cependant il songeait : « Comment 
diable le mari de Belle-Madame a-t-il été si promptement instruit? » 

— Mon ami M. Roller s’est pris de querelle avec vous hier 
soir, au cercle. Une discussion politique, n'est-il pas vrai? 

— En eflet. Une discussion politique. 

— M. Roller estime que vous avez prononcé quelques paroles 
oflensantes pour lui. Il croit aussi vous avoir répliqué très vive- 
ment. Pour éviter tout malentendu, il vous propose de laisser le 
choix des armes aux quatre témoins. 

Jacques restait imperturbable, malgré sa violente envie de rire. 
Pas bête, M. Roller! 11 le mettait, lui, le comte d’Orsel, dans 1 
nécessité de subir toutes ses exigences. Désiré savait que le capi- 
taine ne le démentirait pas. Certes, le général n'ignorait rien, et 
Fernand Bertot soupçonnait la vérité : Jacques l’eût parié. Les 
deux témoins de son adversaire ne pouvaient être dupes. Soit. La 
comédie serait jouée dans le sens indiqué par M. Roller. Aussi 
bien il ne déplaisait pas au séducteur de donner à Nancy cette 
preuve de respect. 

— Je suis entièrement à vos ordres, mon général. (Il insista 
mème sur ces deux mots par extrême politesse. Le chef voulait 
bien ne pas se rappeler son grade; le capitaine ne consentait pas à 
l'oublier.) Mes témoins seront chez vous ce soir à dix heures. Je 
n’ai aucune préférence pour le choix des armes, et, d'avance, je 
m'en rapporte à votre décision. Nous autres soldats avons peu 
l'habitude des duels. Mais M. Bertot que j'ai vu quelquefois à la 
salle, et qui tire fort bien, nous aidera de son expérience. 

Une légère ironie perçait sous cette phrase courtoise. Elle expri- 
mait pourtant une grande vérité. M. Bertot eut soin de la souli- 
gner. 

— Et comme on a raison, capitaine, d'interdire la politique dans 
l’armée! Pour une fois que vous en parlez. 

Malgré sa gravité, le général sourit. Il fit un geste à Fernand: 
l’un et l’autre se retirèrent. Quelques heures plus tard, tout était 
réglé d’un commun accord. Saint-Gel et Marius Houchard, les té- 
moins de Jacques, n’élevèrent d’objections que pour la forme. Sur 
le terrain même, on tira les épées au sort: le hasard favorisa 
M. d’Orsel. Comme de juste, le capitaine de Pelleran (qui rempla- 
çait le général) dirigeait le combat. Après avoir croisé les fers, 
et prononcé le sacramentel : « Allez, messieurs! » M. de Pelle- 
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ran s’éloigna de quelques pas. La première attaque n’eut aucun 
résultat. Elle permit cependant d'établir la supériorité de M. Roller 
sur Jacques. Il avait à la fois plus de fougue et plus d’habileté. A 
la seconde reprise, Désiré froissa brusquement l’épée de son 
adversaire, et, par un dégagé, l’atteignit en pleine poitrine. 


XX. 


Quelle nuit pour la malheureuse Nancy! A peine elle quittait 
son mari pour rentrer dans sa chambre, lorsque Mélitte arriva, 
tout en colère. 

— Ah! madame, si vous saviez! 

— Qu'y a-t-il donc, ma petite? 

— Nous sommes prisonnières! 

Elle dit cette phrase avec une indignation si exagérée, qu’en 
dépit de sa tendresse et de son anxiété Nancy eut envie de rire. De 
vrai, cette nouvelle l’étonnait peu. M. Roller défendait son bien. 
Puis cette captivité n’efirayait guère Belle-Madame. Elle connaissait 
à merveille le caractère de son mari. Qu'il l’eût étranglée dans un 
premier transport de rage, rien de plus naturel. Mais elle le tenait 
pour un galant homme, et savait bien que la fureur de Désiré 
tomberait avec l’apaisement de ses nerfs. L'inquiétude de Nancy ne 
commença de poindre qu’assez avant dans la soirée. M. Roller ne 
rentrait pas. Pourquoi? Comment expliquer cette inexplicable 
absence? Vers onze heures, un des domestiques du général se 
présenta, portant une lettre de Désiré. Celui-ci demandait du linge 
et des eflets. : 

Le cerveau de Belle-Madame travaillait. Elle voyait avec raison 
une menaçante coïncidence entre ces deux faits rapprochés : l’ab- 
sence de son mari et l'intervention de M. Hattier-Beauvoisin. Tout 
à coup, M”° Roller eut l'instinct brusque de la vérité. Désiré avait 
provoqué M. d’Orsel! Les deux hommes allaient se battre! En re- 
tenant sa femme prisonnière, Désiré l’empêchait de rien savoir : 
partant de contrecarrer ses projets. En évitant de reparaître chez 
lui, il supprimait les scènes pénibles et les supplications vaines. 

Dès qu’elle eut deviné, Belle-Madame sentit fondre tout son cou- 
rage. Par une contradiction bizarre, elle ne s’effrayait point pour 
Jacques, maïs pour son mari. Il lui paraissait impossible qu'un 
officier jeune et brave n’eût pas aisément raison d’un adversaire 
moins habile et plus âgé. Elle ne savait pas ce que Jacques avouait 
lui-même : c’est que les soldats tirent beaucoup moins bien que les 





102 REVUE DES DEUX MONDES. 


pékins. Belle-Madame attendait, attendait toujours. Comme l’espé- 
rance est tenace! Par instans elle tentait de se prouver que sa 
nervosité exagérait la situation. Désiré reviendrait. Impossible qu'il 
ne revint pas. Alors, elle prêtait avidement l’oreille, croyant en- 
tendre au loin le sable des allées crier sous les roues de la vic- 
toria. Puis elle songeait qu’un homme était venu chercher la 
valise de M. Roller... Et elle retombait lourdement dans ses 
anxiétés renaissantes. 

Enfin le jour parut, chassant les fantômes qui peuplaient l’ima- 
gination de la jeune femme. Seulement alors elle goûta quelques 
heures de repos. À son réveil, un peu avant midi, Nancy était plus 
calme, sinon plus rassurée. Sitôt qu’elle eut sonné, Mélitte parut. 
Et tout de suite: 

— C'est fini, Belle-Madame, c’est fini! Nous sommes redevenus 
libres, et monsieur est rentré! 

— Ah! 

— 11 m'a demandé si vous pouviez le recevoir. Dès qu'il a su 
que vous reposiez encore. 

— C'est bien, mon enfant. Prépare tout pour ma toilette. 

Désiré attendait sa femme, dans le petit salon du rez-de-chaussée. 
Quand il la vit fort pâle, les traits tirés par des angoisses nocturnes, 
sa jalousie mauvaise se réveilla. Elle soufrait. Et elle souftrait pour 
qui? Pour un homme qu'il avait grièvement blessé. Même tué, 
le comte vivrait encore dans le cœur de cette femme! Cette pen- 
sée lancinante mit une telle dureté dans les yeux de Désiré, que 
Nancy demeura interdite. Tel la veille au soir elle avait quitté son 
mari, tel elle le retrouvait ce matiu-là, vingt-quatre heures plus 
tard, non plus époux, mais juge. Enfin, refoulant ses terreurs, 
elle dit d’une voix très émue : 

— Vous désirez me parler? 

— Oui. D'abord, je vous prie d’excuser la mesure rigoureuse 
que j'ai dû prendre hier. En donnant l’ordre qu’on ne laissât sortir 
personne, je ne voulais que m'assurer quelques heures de liberté. 
Après votre aveu, j'ai demandé compte à M. d’Orsel de sa con- 
duite. L’un de nous deux était de trop. Nous nous sommes battus. 
Je ne crois pas qu'il survive à sa blessure. 

Belle-Madame ne jeta pas un cri, ne fit pas un geste. Elle devint 
affreusement pâle. Mais ces faibles natures ont des nerfs d'acier. 
Après un lourd silence, elle se leva, et, sans répondre un mot, se 
dirigea vers la porte. Arrivée dans le vestibule, Nancy prit d'un 
geste machinal son chapeau de campagne accroché à un porte- 
manteau. Puis, elle sortit. Le long des allées, sur les pelouses, 
des journaliers travaillaient. Il montait des bois une odeur péné- 
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trante de foins coupés; et, par cette adorable matinée, la malheu- 
reuse femme, indiflérente aux choses extérieures, s’en allait droit 
devant elle, avec des yeux de folle, d’un pas raide de somnam- 
bule. M. Roller était demeuré quelques minutes démonté par ce 
silence glacial. Lorsque Nancy s’éloigna, la peur le saisit. 11 sortit 
à son tour, prenant au plus court par un sentier, à travers bois. Il 
rejoignit sa femme lorsqu'elle débouchait déjà dans la grande allée 
des Imbergères. En entendant les pas hâtifs de son mari, M”° Roller 
s'arrêta net. 

— Où allez-vous? demanda-t-il brusquement. 

Elle le regardait, bien en face, d’un regard aigu, avec ses yeux 
étincelans. 

— Où allez-vous? demanda-t-il encore avec une telle violence 
que toute autre aurait eu peur. 

— Chez celui que j'aime et que vous avez tué. 

Il eut une exclamation de rage, et saisit le bras de Nancy, rude- 
ment, grossièrement. 

— Prenez garde, dit-elle avec ironie. Tous ces hommes vous exa- 
minent. Autant de témoins sûrs que j'invoquerais au besoin si vous 
me forciez de m'adresser aux tribunaux. | 

Désiré recula. Elle reprit sa marche, laissant interdit, presque 
craintif, cet homme qui était son maître. Alors seulement, il me- 
sura la portée et les conséquences de la faute commise. Impossible 
de la retenir, impossible d'empêcher cette évasion hardie. Tout 
acte de violence serait interprété contre lui. Il voyait rouge comme 
la veille. En quelques minutes, il conçut dix projets divers, sans 
oser prendre une détermination. Quoi qu'il fit, scandale inévitable. 
Empoigner sa femme, la saisir entre ses bras et l'emporter comme 
une proie ? Impossible encore ! Elle appellerait au secours. La laisser 
libre? Elle entrerait publiquement chez le comte, pour s'asseoir 
au chevet du blessé. Et quel tapage dans cette ville bavarde! 
M. Roller voyait Nancy, à quelques mètres en avant. Elle s’ache- 
minait posément, sans hâte, vers la grille, en suivant la grande 
allée. Quelques pas encore, et elle arriverait sur le Prado. De nou- 
veau, Désiré prit sa course, et de nouveau M"° Roller s'arrêta, très 
calme, prête à subir le second assaut aussi vaillamment que le 
premier. 

— Vous ne sortirez pas! cria-t-il d’une voix furieuse. 

Une lueur chaude flamba dans les yeux de la jeune femme. Elle 
dit avec une ironie mordante : 

— Vous avez encore l'intention de me tenir sous clé ? 

— Je veux. 

— Décidément, monsieur, vous ne vous rendez pas compte de 
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mes sentimens à votre égard. La situation que vous-même avez 
créée est pourtant bien simple. Entre vous et moi, tout est fini. 
Hier encore je vous aimais d’une profonde amitié. Aujourd’hui je 
vous hais. Je me refuse à demeurer chez vous, avec vous, auprès 
de vous! Sans doute vous espérez m'y contraindre par la force. 
Mais la force n'a qu’un temps. Vous ne serez pas toujours geôûlier : 
je ne serai pas toujours captive. Il viendra bien une heure où je 
m'évaderai. Plus vous aurez usé de violence, plus j'aurai d’ar- 
gumens pour vous accabler. 

M. Roller ne reconnaissait plus sa femme. Cette fine créature, si 
docile naguère, le dominait à présent par son énergie, par sa réso- 
lution, par sa volonté. La dernière phrase de Nancy le frappait 
en plein cœur. Il sentait de nouveau sous ses paroles calmes la 
menace déguisée. Un appel aux tribunaux, un procès qui aggra- 
verait encore ce scandale dont il avait si peur. Il hésita. Ce fut trop. 
Quelques secondes décidèrent sans appel de la vie de cet homme et 
de la vie de cette femme. Belle-Madame fit un bond, et disparut. 
Elle allait vite, maintenant. Le Prado est une des promenades fa- 
vorites du Marseillais. Par cette belle et chaude journée, les allées 
se peuplaient de badauds. Et tous contemplaient avec stupeur la 
jolie, l’élégante M"° Roller qui marchait rapidement, vêtue de 
son négligé du matin, coiffée d’un méchant chapeau de paille. 
Qu'est-ce que cela voulait dire? Nancy restait absolument indiflé- 
rente aux commentaires ironiques des uns, aux réflexions malveil- 
lantes des autres. Elle avait si hâte d'arriver! Heureusement, un 
fiacre à vide passait, débouchant de la rue Paradis. Nancy fit signe 
au cocher, et, montant dans la voiture, jeta d’une voix haletante 
l'adresse du comte. 

Hélas! Que trouverait-elle là-bas? Un homme ou un cadavre? 
Pour que son mari n’eût pas donné suite à ses projets de ven- 
geance, il devait croire. Et, à cette idée atroce que Jacques était 
mort, un frisson tordait les nerfs de la malheureuse. Pas un ins- 
tant, elle ne craignit pour elle-même; pas une fois elle ne se dit: 
« Si Jacques disparaît, je reste seule au monde... J'aurai tout 
quitté, tout sacrifié. Et mon unique soutien s’effrondre, et il roule 
à l’abîime. » Cette femme avait le cœur trop haut, l’âme trop noble 
pour que ces honteuses pensées pussent l’avilir. Plus égoïste, 
elle se fût rappelé la prédiction de M"° de Guerny : « Chez toi, le 
cœur et l'imagination emportent toute logique. Tu vois les hommes 
bons et les femmes généreuses, parce que tu es bonne et géné- 
reuse toi-même... » 

La pauvre Nancy venait de faire le pas décisif : elle saurait bien- 
tôt ce que vaut le monde, cette pourriture. 
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XXI. 


— Allez, ma chère, vous êtes bien vengée. Cette malheureuse 
est tombée si bas que vous auriez tort de lui garder de la rancune. 
Une dépense inutile! 

— Est-ce que vous croyez vraiment ?.. 

— Je ne crois pas : je suis sûre. Comment n'êtes-vous pas de 
mon avis, vous, la mondaine par excellence? Une femme a le droit 
de tout faire, pourvu qu’elle soit riche et protégée. Le mari est le 
pavillon planté sur la marchandise... pardon ! sur les fredaines de 
sa moitié. Tant qu’on voit ce pavillon-là, l'honneur est sauf. La 
société où nous sommes ne vit que sur des simulacres. Elle honore 
les gens, non pour les vertus qu'ils pratiquent, mais pour les 
momeries qu'ils affectent. 

M de Chevry ne se consolait pas si aisément : 

— Parfait! tout ce que vous dites là, ma bonne madame Soulac. 
Il n’en est pas moins vrai que les envieux clabauderont.. 

Juliette n’acheva pas sa pensée. La petite baronne était trop 
sotte pour s’analyser elle-même. Au moins, elle possédait cette 
finesse instinctive qui ne fait jamais défaut même à la plus 
bête. Elle se rendait compte que ses bonnes petites amies répéte- 
raient : « D’Orsel a lâché la baronne pour Belle-Madame. » Certes, 
à l’avenir celle-ci ne serait qu'une déclassée. Plus de rivalités à 
craindre. Mais la déchéance de Nancy ne suffisait pas à calmer le 
ressentiment de la coquette. Elle interrogeait, questionnait et bavar- 
dait, insatiable de détails. M°®*° Soulac, étant arrivée à son five 
o’clock, Juliette caquetait sans se lasser. C’étaient des : « — Com- 
ment! vous ne savez pas? — Mais toute la ville ne parle que de 
ça! » M®° Soulac devait inventer beaucoup : car, en somme, on ne 
cohnaissait que deux faits avec certitude. 1° Belle-Madame s'était 
improvisée garde-malade pour soigner le blessé; 2° M. Roller avait 
introduit une demande en divorce devant le tribunal. 

Pendant plusieurs jours les médecins n’osèrent promettre que le 
comte guérirait. On fut bientôt rassuré. Le coup d'épée, profond, 
mais très net, n’atteignait aucun organe essentiel. Du reste, dans 
l'ivresse de sa joie, Jacques aurait accepté de bon cœur des souf- 
frances plus vives. Nancy était sienne désormais. La crânerie de la 
jeune femme flattait délicieusement la vanité de cet homme à succès. 
Même il était ému, touché malgré lui, par ce dévoùment teinté 
d'héroïsme. 

Nancy fut sublime. Tant qu'on craignit un dénoûment fatal, elle 
refusa tout repos. La journée, la nuit, elle restait là, anxieuse, 
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attentive, ne quittant pas des yeux le cher blessé. Les deux médecins 
appelés au chevet de M. d'Orsel ne tarissaient par sur elle. Ils ne 
perdraient pas un seul client s'ils avaient toujours sous la main une 
sœur de charité comme celle-là! Naturellement, les ennemies de 
M"° Roller s’ameutaient encore plus. — « Comprenez-vous cela, 
chère madame? Admirer cette malheureuse parce qu’elle soigne 
son amant | » — Deux personnes restèrent seules fidèles à Nancy : 
M": de Guerny et M”° Hattier-Beauvoisin. Le général éprouvait, lui 
aussi, une pitié profonde pour la pauvre déclassée ; mais l’amitié 
très ancienne qui le liait à Désiré le condamnait à la réserve. 

Nancy fut émue aux larmes quand, un beau matin, M"° Hattier- 
Beauvoisin se présenta chez le comte : 

— Allons, ne pleurez pas, mon amie. Et embrassez-moi d’abord! 
Naturellement, ce ne sont pas des complimens que je vous apporte. 
Rassurez-vous : pas davantage des remontrances. Le mal est fait : 
il est trop tard. Du moins, sachez que les gens de cœur vous blâ- 
ment sans vous mésestimer. Vous avez ennobli votre faute par 
votre bravoure et votre sincérité. 

Nancy pleurait toujours. M"*° Hattier-Beauvoisin l’attira de nou- 
veau vers elle, la câlinant, l’embrassant. 

— Un peu de calme, mon enfant, je vous en prie! J'ai des avis 
sérieux à vous donner. Vous ne pouvez pas rester à Marseille. 
Sans rien connaître de vos projets, j'imagine que vous partagez mon 
opinion. Mon mari a fait un rapport d'office sur ce malheureux duel. 
Évidemment le capitaine sera prochainement désigné pour un autre 
poste après avoir obtenu un congé de convalescence. Tout cela 
prendra bien plusieurs mois : le temps d'obtenir votre divorce. 
Encore dix mois de patience après le prononcé du jugement et 
vous deviendrez M"*° d'Orsel. Le comte vous aime, c’est un galant 
homme. La grosse fortune qui vous reviendra. 

Nancy eut un mouyement brusque. Elle ne comprenait pas. 

— Une grosse fortune... à moi? Je n’ai rien. 

— Erreur, ma chère petite. M. Roller et vous, vous vous êtes 
mariés sous le régime de la communauté pleine et entière. 

Belle-Madame devint toute rouge. 

— Oh! madame, vous qui m’estimez, puisque vous êtes ici, avez- 
vous pu croire un instant que j'accepterais?.. Rien, rien, je ne veux 
rien! Non par orgueil : par honnêteté. Quand mon... Quand 
M. Roller a demandé ma main, je l'ai supplié de garder sa fortune 
pour lui, de ne me reconnaître aucune somme au contrat. Je n’y 
ai consenti que pour ne pas contrister un homme généreux et bon. 
Pouvais-je prévoir. 

Elle soupira, et comme il en disait long, ce soupir! 
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— Pauvre j'étais quand M. Roller m'a prise, pauvre je reste en 
le quittant. 

Me Hattier-Beauvoisin hochait tristement la tête. Deux fois elle 
ouvrit la bouche pour parler : une instinctive pudeur la retint. 
Dans ses craintes, Nancy verrait peut-être une accusation portée 
contre Jacques. Si elle l’eût osé, la générale aurait dit à la délaissée : 
« Prends garde, mon enfant! Tu crois ne refuser que de l'argent, 
et c’est ton bonheur que tu rejettes! Les hommes d'aujourd'hui 
sont terriblement pratiques et leur amour s’accommode mal du 
désintéressement.. » À quoi bon? Nancy fût restée incrédule, Un 
amour comme le sien ne pouvait vivre que par la foi. 

Le lendemain, ce fut M"° de Guerny qui vint à son tour. La cau- 
serie, plus tendre peut-être, avec une nuance de maternité plus 
touchante, traita le mème sujet. Les deux femmes se préoccupaient 
trop de l’avenir réservé à Nancy pour qu'il en fût autrement. Pen- 
dant que Belle-Madame causait avec sa vieille amie, le comte parut, 
accompagné de son médecin. 

— Oh! mon Dieu, quelle imprudence! 

— Rassurez-vous, madame. J'ai voulu que mon blessé essayât 
ses forces, répliqua le docteur. Placez-vous là, monsieur. Appuyez 
la tête sur ces oreillers… Bien, très bien! Je vous autorise à rester 
debout jusqu’à quatre heures. 

La venue soudaine de Jacques gènait un peu M”° de Guerny. Elle 
ne pourrait plus recevoir les confidences de son amie. M. d’Orsel, 
au contraire, semblait enchanté. 

— Je sais combien votre élève vous aime, dit-il gracieusement, 
quelle confiance elle a en vous. Permettez-moi de vous soumettre 
mes projets. 

Depuis l'installation chez lui de Belle-Madame, Jacques s'était de- 
mandé souvent ce qu'il adviendrait de leur avenir à tous les deux. 
De même que M”° Hattier-Beauvoisin, il jugeait impossible le séjour 
à Marseille. Puisque le général exigeait une permutation d'office 
pour le capitaine, celui-ci ne s’inquiétait pas. Il se savait très pis- 
tonné dans les bureaux de la Guerre. 1l obtiendrait donc aisément 
qu'on l’envoyât en garnison à Paris; à Paris où se réfugient tou- 
jours les amours qui se cachent. Dès qu'il aurait son congé de con- 
valescence, Jacques solliciterait une prolongation, afin de gagner 
le plus de temps possible. On épuiserait ainsi les délais légaux. 
Ceux-ci ne commenceraient à courir qu'après le prononcé du 
jugement. M” de Guerny ne s’étonnait pas, n'ayant jamais douté 
que le comte n’épousât M"° Roller redevenue libre. 11 fallait con- 
naître à fond le caractère du capitaine pour partager le scepticisme 
de la générale. 
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D'ailleurs, Jacques s’exprimait avec un tact dont M"* de Guerny 
lui savait gré. Il semblait parler d’une étrangère, et non d’une 
femme qui avait tout abandonné pour lui. — « 11 l'aime, pensait la 
veuve en l’écoutant : puisse-til la respecter assez pour lui être 
fidèle !.. » — Elle voyait avec plaisir que M. d'Orsel comprenait la 
nécessité d’une existence très retirée. Elle avait tant redouté pour 
son élève chérie les premiers heurts avec la société, les premiers 
froissemens qui sont l’inévitable punition des situations fausses! 
En quittant le monde, Nancy s'appelait encore M°° Roller : en y 
rentrant, elle serait la comtesse d’Orsel. 


XXII. 


Dans sa pensée, Jacques avait déjà choisi le nid mystérieux où 
s’abriteraient leurs amours. Arrivé à Marseille presque aussitôt 
après sa sortie de Saint-Cyr, le comte s'était lié bien vite avec la no- 
blesse du pays. Un vieux gentilhomme, M. des Escalens, l'invitait 
souvent à de grandes chasses en son château de Canourgues. À la 
mort de M. des Escalens, le château fut acheté par un riche ban- 
quier parisien, M. Roland Montfranchet. Celui-ci ayant à son tour 
disparu, ses héritiers vendirent le château et les fermes qui en 
dépendaient. Le Jas, une de ces fermes, transformée jadis en pa- 
villon de chasse, était situé dans un admirable paysage. 

Non loin de Grambois et de la Tour-d’Aigues, au sommet d’une 
côte abrupte, se dresse un coquet village appelé la Bastide-des- 
Jourdans. C’est la dernière commune de Vaucluse: à trois kilo- 
mètres plus au nord commence le département des Basses-Alpes. 
Ce pays enchanteur tient à la fois de la Provence, qui est plaine, 
et de la région alpestre, qui est montagne. Une nature parfumée, 
pleine de soleil, dans un cadre violent et tourmenté. D'un côté, 
les coteaux escarpés du Luberon : de l'autre, les riantes vallées qui 
s’étalent harmonieusement jusqu’à la Durance. Le Luberon est une 
fierté pour nos paysans provençaux si fins, et qui parlent de leur 
voix chantante la langue musicale de Roumanille et de Mistral. 
Une montagne, et une montagne pour nous seuls! Comme ils 
méprisent leurs frères de Camargue! 

La Bastide-des-Jourdans s'etend en longueur. A la sortie du 
village, la route tourne brusquement et gravit une rude côte; le 
chemin s'incline profondément, et sur les rochers énormes ont 
poussé des chênes, des hêtres et des peupliers par un caprice 
mystérieux du sol. Et ce sol lui-même est rouge brun, avec des 
tons de Sienne brûlée, comme tous les terrains chargés de fer. 
A mesure qu'on avance, les arbres plus nombreux se rapprochent. 
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D'abord un grand bois qui se change bientôt en forêt; çà et là 
d'énormes clairières, et dans l’une d’elles le Jas, une maison en 
forme de chalet, d'aspect très simple. De larges trouées, taillées 
hardiment, ouvrent à la vue des horizons variés, ici sur la plaine 
et là sur la montagne. À une portée de fusil, une petite rivière, 
envahie par des joncs, coule rapidement sur un tapis de mousse 
et de cresson. Et sur ce paysage agreste, le ciel immuablement 
bleu, d’un bleu sombre. C’est le pays du soleil. Il n’est pas rare 
au Vaucluse qu’on manque de pluie pendant plusieurs mois. C'est 
la sécheresse qui donne aux routes cet aspect poudreux, aux ar- 
bres ce feuillage d’un vert criard. Car, en ce coin de Provence, 
les tons ordinaires de la nature sont comme outrés et presque aussi 
violens que plus au sud, vers Antibes et Cannes. 

Après huit jours vécus dans ce paradis, Belle-Madame ne rêvait pas 
d'autre avenir que de n’en sortir jamais. Elle goûtait un de ces 
bonheurs si complets qu'ils font peur. La créature humaine est si 
peu faite pour être heureuse, qu’elle est prise d’une sorte de ver- 
tige devant sa félicité passagère, comme le voyageur hardi qui se 
perche sur un abîme. Mélitte tentait vainement de larassurer. Jac- 
ques, follement et sensuellement épris, se montrait gai, charmant, 
aimable. Sa galanterie d’amoureux domptait son égoïsme d’amant 
satisfait. Lui aussi subissait la même griserie que la jeune femme. 
Son rève était au-dessous de la réalité, et jamais il n’eût espéré tant 
de joies. Ils partaient de bonne heure le matin, à pied ou à 
cheval; et c’étaient de longues promenades à travers la contrée. 
Promenades adorables, parce que cet été radieux mettait la nature 
à l’unisson de leurs cœurs, et que tout était en pleine floraison 
comme leur tendresse. 

Pour la première fois de sa vie, Jacques s’abandonnait sans 
arrière-pensée au sentiment qui le dominait. 

— Grâce à vous, chère, disait-il un soir à Nancy, je goûte une 
infinie félicité. Une seule personne au monde connaît notre inti- 
mité, M” de Guerny. Elle nous préviendrait s’il le fallait absolu- 
ment. Mais que peut-il arriver ? J'ai mon congé pour trois mois. 
On le renouvellera. Et comme c’est bon de vivre pour nous, non 
pour les autres! Le monde peut crouler, nous n’en saurons rien! 

Les deux amoureux ne recevaient aucune lettre, ne lisaient 
aucun journal. Ils se suffisaient à eux-mêmes. S'aimer et se le 
dire, n’est ce pas le premier et le dernier mot du bonheur? Cepen- 
dant chacun d'eux avait sa préoccupation secrète qu’il gardait pour 
lui seul. Nancy, parfois, fermait les yeux, toute songeuse, et sa 
pensée volait aux Imbergères, vers l'époux abandonné. Comme il 
devait souffrir ! Alors elle se demandait : « Où en est mon divorce ? » 
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Sur le conseil de son amie, Belle-Madame devait ne pas s'occuper 
des détails de procédure, faire constamment défaut, ne rien 
répondre aux assignations, aux convocations chez le président du 
tribunal 

De son côté, Jacques n'ignorait pas la terrible colère de sa sœur 
en apprenant l'aventure. Cet enlèvement, M"° de Savignac l’appe- 
lait une catastrophe: et à son point de vue, la marquise n’exagérait 
pas. Elle avait toujours rêvé pour son frère un brillant mariage. 
Le monde israélite et la haute bourgeoisie offrent humblement 
leurs héritières à tous les gentilshommes de France. Et tout à coup 
Jacques démolissait ses beaux projets par un coup de tête inex- 
cusable! Mais il était trop heureux pour se laisser distraire de 
son bonheur par cette inquiétude passagère. Quelle diflérence 
entre Nancy et ses autres maîtresses! Le poète hindou raconte 
qu’uh pêcheur de perles ne reconnaissait plus les vraies des fausses, 
parce qu'il avait offensé Brahma. Le comte savait bien la nature 
de la sienne: une perle, et une vraie, du plus bel orient, cette 
adorable créature, si longtemps désirée! Maintenant, il possédait à 
lui tout seul cet inestimable trésor. Et son amour s’avivait à mesure 
qu'il comprenait mieux cette femme unique. Nancy avait le charme, 
ce don mystérieux, le charme qui est la moitié de la séduction. Pen- 
dant leurs promenades quotidiennes, il l’écoutait développant ses 
idées, exprimant son opinion sur les hommes et sur les choses. Et 
il ne pouvait s'empêcher de remarquer la noblesse et la pureté de 
cette âme charmante. La vie est ce que nous la faisons : vulgaire 
pour les âmes basses, élevée pour les natures hautes. Jacques 
n’était rien moins que chevaleresque ; il avait même une tendance 
à railler les sentimens généreux, qu'il aflectait d'appeler une du- 
perie ou une habileté. Cette fois, la franchise de Nancy l’intimidait. 
Il y a des coins de mer si purs, du côté de Capri et de la Grotte 
d'azur, que l’œil, ébloui, peut descendre dans les profondeurs sous- 
marines : de même, il est des âmes si limpides qu'elles ne cachent 
rien de leurs trésors. 

Un matin, leur promenade les entraîna fort loin. Ils avaient 
dépassé la limite des plaines, et leurs chevaux gravissaient au pas 
la pente d’une côte alpestre. 

— Oh! le délicieux coin d'ombre! s’écria Belle-Madame, en éten- 
dant sa cravache vers un petit bouquet de bois touflu, d’où s’échap- 
pait, jaseur et argenté, un ruisselet capricieux. 

— Eh bien! chère, attachons la bride de nos montures aux 
arbres, et cachons-nous dans cet « asile champêtre, » comme 
disaient les hommes de 1830. 

Une retraite exquise, en eflet. Comme le monde semblait loin, 
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et ses vaines agitations, et ses banalités, et ses mensonges! 
Nancy eut une impression de fraîcheur délicieuse. L’être qu’elle 
aimait, — et d'un amour d'autant plus grand qu’elle lui avait 
sacrifié davantage, — cet homme. désormais seul but et seule fin 
de son existence, était là, près d’elle, souriant, extasié, ravi. Dans 
ce cadre merveilleux, devant cette nature clémente et généreuse, 
Jacques eut un de ces attendrissemens passagers qui poétisaient 
pour un temps son caractère égoïste et sec. Il s’agenouilla devant 
Nancy, assise sur l'herbe ; puis, enlaçant la taille flexible de sa 
compagne : 

— Combien durera ce beau rève? murmura-t-il. Combien de 
temps m'aimerez-vous? Est-il possible, mon Dieu, que deux êtres 
étroitement unis comme nous le sommes, liés par les affinités 
mystérieuses de l'âme et du corps, en puissent venir à s’oublier 
un jour? De moi, je suis sûr... mais vous! vous, Nancy! 

Elle ne lui répondit pas. Des larmes brillaient dans ses grands 
yeux. Les pensait-il donc, ces paroles qu'il venait de prononcer? 
Non. C'était une minute de jalousie inquiète, une nervosité passa- 
gère… 

Et, tout autour d'eux, le soleil d’été riait à travers les bran- 
ches; le ruisselet riait dans sa course vagabonde.. Et les sylvains 
riaient, eux aussi, en écoutant cet éternel serment d'amour. Prêté 
par qui? Par un homme! Des merles qui sautillaient sous la feuillée 
eurent un sifflement railleur. Ils contèrent l’histoire à deux lièvres 
qui passaient par là... Et ces lièvres grattèrent vivement le sol 
rouge de leurs longues oreilles grises. C’est la façon de rire de 
ces gens-là! Une biche soupira tristement, car elle se rappelait 
certaine trahison dont elle soufrait encore. Sans doute, elle pensa : 
« — Comme les hommes sont heureux!.. Ils savent être amans 
fidèles. » Mais enfin, la biche rit tout de même. Elle rit, comme 
rirent aussi le coq sauvage et la fauvette, et le chastre, et la per- 
drix. Un vieux renard, adossé contre un tronc de chêne, s’esclaftait 
à l’aise, les pattes en croix sur sa poitrine pelée... Même deux ra- 
miers, qui se tordaient, juchés sur un hêtre... Tous ces animaux 
riaient ; ils semblaient se dire, les uns aux autres, en ce langage 
que comprenait La Fontaine : 

« — En avons-nous vu, de ces amoureux! en avons-nous vu! » 


ALBERT DELPIT. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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I. 


La Belgique est, en ce moment, sur le point de reviser sa con- 
stitution, qui date de soixante années. L'acte du 7 février 1831 
n'avait pas décrété sa propre immutabilité. « Le pouvoir législatif, 
dit-il, a le droit de déclarer qu'il y a lieu à la revision de telle 
disposition constitutionnelle qu'il désigne : après cette déclaration, 
les deux chambres sont dissoutes de plein droit. Il en sera convo- 
qué deux nouvelles. Ces chambres statuent, de commun accord 
avec le roi, sur les points soumis à la revision. » Les opérations 
prévues par cet article sont commencées, et la procédure consti- 
tutionnelle est entrée dans sa première phase. 

La revision de la constitution belge! Il n’y a pas, pour nos 
voisins, de question plus grave et plus émouvante. 11 faut, pour le 
bien comprendre, interroger l’histoire du peuple belge, qui ne res- 
semble pas à la nôtre. La nation française a fait de très grandes 
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choses : elle a promulgué sa déclaration des droits de l’homme 
non-seulement pour elle, mais pour l'univers, tenté de dérober le 
feu du ciel et de renouveler la face de la terre, remporté sur des 
champs de bataille très divers les plus éclatantes victoires ; mais, 
en subjuguant ou en éblouissant le monde, elle n’a pas su lui don- 
ner toujours l'exemple de la sagesse. Nous avons changé bien légè- 
rement nos lois fondamentales ! Nous nous sommes épris quelque- 
fois d’idoles étranges et nous avons mis trop souvent un excès 
d'ardeur à renverser l'édifice que nous avions bâti la veille ! Les 
Belges ont cru devoir ne nous ressembler que par nos bons côtés, 
et prouvé par là même la fermeté, la sagacité de leur esprit po- 
litique. Résistant à toutes les tentations et fermant leurs oreilles 
au chant des sirènes, ils ont veillé nuit et jour sur leur constitu- 
tion : ils l’ont aimée, respectée ; ils l’aiment et la respectent encore. 
C'est dire qu'ils n’y sauraient toucher à la légère et sans une 
anxiété patriotique. Par quel enchaînement de faits et d'idées se 
trouvent-ils donc conduits à la reviser ? 

C'est que l'humanité ne se repose pas, qu'aucune de ses œuvres 
n’est éternelle et qu'il existe dans la constitution belge un article 47 
ainsi conçu : « La chambre des représentans se compose des dé- 
putés élus directement par les citoyens payant le cens déterminé 
par la loi électorale, lequel ne peut excéder 100 florins d'impôt 
direct ni être au-dessous de 20 florins. » Dès lors, en décidant que, 
pour participer aux élections législatives, il fallait verser au trésor 
de l'État en contributions directes, patentes comprises, la somme 
de 42 fr. 32, les chambres belges réduites à l'exercice du pouvoir 
législatif proprement dit ont fait tout ce qu’elles pouvaient faire. 
Il ne leur était loisible ni de supprimer ni même d’abaisser ce 
cens électoral sans empiéter sur les attributions du pouvoir consti- 
tuant. La chambre des représentans fut donc saisie trois fois, en 
novembre 1870, en 1883, en 1887, par plusieurs de ses membres, 
de projets qui tendaient à la revision de l’article 47. La ques- 
tion fut ajournée trois fois et le régime qui maintient un corps de 
134,000 électeurs « généraux » dans un pays de plus de six mil- 
lions d’habitans subsiste encore. Peut-on ajourner la réforme ? 
Presque personne ne le croit en Belgique et nous ne le pensons 
pas davantage. 

Nous n'avons oublié rien de ce qu'on a dit en France, dans la 
première partie de ce siècle, en faveur du cens électoral. Aux yeux 
des doctrinaires, nous le savons, le censitaire a d’abord représenté 
«tout ce que la multitude avait d'intérêts légitimes » et « plus 
fidèlement qu’elle n’eût pu le faire elle-même. » Mais le plus illustre 

TOME CxI. — 1892. 8 
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d’entre eux, vaincu par sa propre expérience, avait fini par dire, 
et cet aveu, banal sur d’autres lèvres, est significatif dans sa 
bouche : « De même que la chambre des pairs est donnée à quel- 
ques-uns, de même et par la même nécessité des choses, la 
chambre des députés est donnée à tous; la représentation des 
intérêts communs à tous appartient à tous, là où il n’y a pas de 
distinctions hiérarchiques. Dans la rigueur du droit, tous sont 
éligibles, tous sont électeurs, à moins qu'ils ne soient jugés ac- 
tuellement incapables de l'être. » Or cette nécessité des choses 
que confessait Royer-Collard, en planant sur les sommets de la 
théorie pure, d’autres, c’est-à-dire beaucoup de ceux qui ne votaient 
pas, l'ont aperçue et, l’apercevant, s'en sont prévalus. Ne se ju- 
geant pas, à tort ou à raison, « actuellement incapables, » ils se 
sont placés « dans la rigueur du droit, » mais ne l'ont pas fait seu- 
lement pour l’honneur des principes. Ils ont réclamé l'application 
pratique et tangible de ces principes avec une énergie de jour en 
jour croissante; en un mot, ils ont voulu voter. Comme les lois ne 
se font pas à coups de syllogisme, la politique des gouvernemens 
sensés consista bientôt à démèler ce qu'il y avait de juste et ce 
qu'il pouvait y avoir d'excessif ou de prématuré dans de sembla- 
bles revendications. 

C’est ainsi que la législation électorale anglaise, dont la réforme 
avait été demandée douze fois sans résultat depuis 1745, fut pro- 
fondément remaniée en 1832. À cette dernière époque, lord 
Althorp, lord Grey, lord John Russell lui-même, avaient hautement 
affirmé que la question électorale était définitivement réglée, et 
pourtant, au bout de moins de dix ans, on battait en brèche le 
reform bill de 1832, au bout de vingt ans le parlement était saisi 
de nouvelles propositions, et, le 11 février 1867, M. Disraëli 
annonçait au nom du gouvernement la présentation d’une loi nou- 
velle. Le reform bill de 1832, disait-il alors, a confié le pouvoir 
aux classes moyennes en excluant les classes ouvrières; il faut 
aujourd’hui restituer à celles-ci les droits que leur reconnaissait 
l’ancienne législation du pays. « Assurément nous avons fait un 
saut dans l'inconnu, ajoutait lord Derby quelques mois plus tard 
en soumettant le projet à la chambre des lords; mais j'espère 
fermement que l'extension de franchise que nous accordons à 
nos compatriotes sera le moyen de placer les institutions du pays 
sur une base plus ferme. » Le nombre des électeurs passa, pour 
le royaume-uni, de 1,366,818 à 2,448,252. Quinze ans s’écou- 
lèrent et le régime électoral de 1867-1868 devint lui-même su- 
ranné; après quelques difficultés suscitées par la résistance de la 
chambre des lords, les libéraux et les conservateurs s’entendirent 
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avec la couronne pour modifier de fond en comble la législation 
nouvelle, et les deux chambres votèrent sans discussion de prin- 
cipes l’acte du 6 décembre 1884, dit representation of the people 
act. Il nous suflira de rappeler que cet acte eut pour effet d'aug- 
menter dans la proportion .de plus de 75 pour 400 le chiffre des 
électeurs inscrits. Le royaume-uni ne possède pas le suffrage uni- 
versel; mais sur 34,877,399 habitans, 5,701,905 participèrent, en 
1886, aux élections politiques. Il est à peine utile de faire observer 
que ce mouvement formidable n'est pas spécial à l’Angleterre : 
l'Europe sait par quels motifs ou sous quels prétextes se sont ac- 
complies, en France, les révolutions du 24 février 1848 et du 2 dé- 
cembre 1851. 

Aussi, lorsque MM. Fléchet, Buls, Janson, Fagnart, Grosfils et 
Broquet soumirent à la chambre des représentans de Belgique, 
dans la séance du 27 novembre 1890, une proposition ainsi con- 
que : « Il y a lieu à la revision des articles 47, 53 et 56 de la 
constitution, » le gouvernement du roi demanda-t-il lui-même à 
cette chambre, par l'organe de M. Beernaert, ministre des finances, 
de voter la prise en considération et, quand il fut procédé au vote 
par appel nominal, 418 membres y prenant part, tous répondirent 
affirmativement. Un peu plus tard, la section centrale de la 
chambre, chargée de l'examen du projet, ayant désiré connaître 
les vues du gouvernement sur la revision, le même ministre lui 
fit une communication plus précise et, pour qu'aucune équivoque 
ne subsistât, adressa le 30 mars 1891 au président de cette section 
un résumé de sa déclaration verbale. Fallait-il se borner à trans- 
former tous les électeurs communaux, au nombre de 400,000, en 
électeurs généraux, c’est-à-dire subordonner au cens de 10 francs 
le droit de participer aux élections politiques ? Sans répudier abso- 
lument cette combinaison, M. Beernaert s’exprimait en ces termes: 
« Mais le gouvernement estime qu'il convient d'aller plus loin et 
que, sans exiger aucun paiement de contributions, il faudrait se 
rapprocher des bases que l'accord des deux grands partis politi- 
ques a permis d'introduire dans la Grande-Bretagne. On sait qu’ab- 
straction faite de diverses dispositions accessoires y est électeur 
quiconque occupe une maison, partie de maison, logement ou 
terrain d’un revenu ou d’un loyer de 10 livres sterling. C’est aussi 
l'occupation que nous devrions prendre comme base principale et, 
afin d'éviter les contestations et les fraudes, elle devrait être ap- 
préciée d’après le revenu cadastral de l'immeuble occupé ou cul- 
tivé.. Le gouvernement voudrait que le nombre des électeurs 
généraux fût ainsi porté à 600,000 environ, et il est prêt à étudier 
avec la section centrale le chiffre du revenu cadastral auquel il 
faudrait s'arrêter pour obtenir ce résultat. » 
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Cette proposition nous semble à la fois large et prudente. D'une 
part, elle écarte le vote général par tête; mais une réforme aussi 
radicale serait au moins prématurée. L'exemple de la France n’est 
pas décisif : son histoire mème suffit à prouver que la démocratie 
pure est sujette aux vertiges, tout au moins qu'il ne faut pas brà- 
ler les étapes, et qu’on ne saurait, sans exposer un peuple à de 
graves mécomptes, le précipiter dans le suflrage universel. On ne 
saurait d’ailleurs oublier que, même dans la grande république 
américaine, la constitution fédérale ayant permis à tous les États 
particuliers de déterminer eux-mêmes les conditions de l'électorat 
de leurs propres citoyens (mème pour les élections d’une nature 
fédérale), plusieurs d’entre eux, tels que le Connecticut, le Massa- 
chusetts, la Floride, le Missouri, soumettent à diverses restric- 
tions le droit à l'électorat. D'autre part, la proposition rompt avec 
le régime censitaire, que l'opinion publique bat en brèche de toutes 
parts; sans anéantir toutes les individualités et tous les intérêts 
devant la souveraineté populaire, elle introduit la plus grande 
somme d'égalité possible dans le gouvernement représentatif et 
fait à la démocratie la plus large part. 

Nous arrivons au referendum. Aussitôt après avoir exposé les 
vues du gouvernement sur l'extension du droit électoral, le mi- 
nistre des finances poursuivait en ces termes : « On ne peut se 
livrer à l’étude de la réorganisation du pouvoir législatif sans se 
préoccuper également du pouvoir royal, et l’article 131 porte 
d’ailleurs que les chambres nouvelles ne peuvent statuer sur les 
points soumis à la revision que d'accord avec le roi. Le gouverne- 
ment estime qu'il conviendrait d'investir le roi du droit de se mettre 
directement en rapport avec le corps électoral pour prendre son 
avis soit sur une question de principe, non actuellement soumise à 
la législature, soit à propos d’une loi votée, mais non encore pro- 
mulguée. » La même proposition fut développée dans une décla- 
ration lue à la chambre des représentans le 2 février 1892 : « Il 
conviendrait d'attribuer au roi le droit de se mettre directement en 
rapport avec le corps électoral pour lui demander son avis. Rien, 
semble-t-il, de plus conforme aux véritables bases du régime re- 
présentatif. Rien aussi de plus propre à mettre le pouvoir royal 
mieux à mème d'exercer en certains cas une action modératrice. 
Une nation de quelque étendue ne peut ni légiférer ni s’adminis- 
trer directement, et dès lors la délégation des pouvoirs s'impose. 
Mais c'est toujours de la nation qu’ils émanent et c’est consacrer 
ce principe fondamental que de permettre qu'elle puisse être con- 
sultée. » Aux yeux du gouvernement belge, l'extension du suffrage 
populaire et l'extension de la prérogative royale sont deux proposi- 
tions connexes. Qui peut pressentir, en eflet, les conséquences de 
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la première réforme? Quelles seront les aptitudes de ce corps élec- 
toral quintuplé? Quels mandataires choisira-t-il, non pas seulement 
demain, mais après-demain? Verra-t-on s’y développer un senti- 
ment encore plus élevé de la dignité nationale, un respect plus pro- 
fond des institutions fondamentales? Va-t-il être, au contraire, 
dominé par la passion effrénée de l'égalité? Nommera-t-il d’un cœur 
léger des candidats qui le caresseront et dont il désavouerait les 
votes? C’est le secret de l'avenir et, quoi qu’on puisse espérer de 
la nouvelle législation électorale, on conçoit que le gouvernement, 
avant de faire « le saut dans J’inconnu, » songe à prendre quelques 
précautions, particulièrement à fortifier l’action modératrice de 
la royauté. 

Mais ce n’est pas l’avis de tout le monde, et M. Beernaert a con- 
staté dans un exposé de motifs complémentaire (11 février 1892) 
que l'introduction du referendum royal soulevait « des contradic- 
tions nombreuses. » Si nous en croyons les articles de quelques 
journaux et le compte-rendu de quelques séances, elles se produi- 
sent même sous une forme assez passionnée. La question est 
grave, délicate, intéressante et, nous le comprenons aisément, de 
nature à passionner les hommes d'État belges. Elle est cependant 
de celles qu'on ne peut bien traiter ni bien résoudre sans un peu 
de calme et de sang-troid. Des combattans qui descendent dans la 
lice ne se rendent pas toujours une exacte justice, et l’on n’est 
jamais mieux placé pour juger les coups que si l’on n’est exposé 
ni à les donner ni à les recevoir. Or les jouteurs de l’un et de 
l'autre camp sont assurément animés d’un égal amour du bien 
public, d’un égal dévoûment à la nation et à la monarchie belges; 
mais ils nous paraissent en outre, à nous qui jugeons d’un veu 
plus loin, peut-être par là même d’un peu plus haut, défendre 
deux thèses plausibles. Il serait puéril, il nous paraîtrait ridicule 
d’écarter l’une ou l’autre par une fin de non-recevoir, et c’est 
pourquoi nous allons d’abord exposer avec toute l’ampleur pos- 
sible la doctrine des opposans. Ceux-ci, dont quelques-uns brillent au 
premier rang parmi les hommes d’État et les publicistes belges, 
accourent des quatre points cardinaux : les uns appartiennent au 
parti libéral ; les autres représentent la fraction la plus ardente du 
parti catholique. 


IT. 


Ils remarquent d’abord qu'on n’a jamais proposé d'introduire le 
referendum dans une monarchie constitutionnelle, 
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Sans doute, aux États-Unis, quoique le système du gouvernement 
soit essentiellement représentatif, les constitutions des États parti- 
culiers ne peuvent être amendées que par le peuple lui-même. 1] est 
encore vrai que le peuple n’intervient pas seulement dans la réforme 
des constitutions particulières et que si, dans plusieurs États de 
l'Union, les cours suprêmes ont annulé comme inconstitutionnels 
et révolutionnaires de simples actes législatifs subordonnés à la 
sanction populaire, plusieurs constitutions, comme celles de l'Illi- 
nois, de la Caroline du Nord, du Wisconsin, d'lowa, d’Ohio, du 
Kansas, du Michigan, dérogeant à cette règle, permettent ou pres- 
crivent le recours au peuple dans certains cas, par exemple lors- 
qu'il s’agit d'imposer aux citoyens une charge exceptionnelle ou 
d'autoriser des banques de crédit. Mais il est facile de concilier 
cette intervention du peuple souverain avec le mécanisme d'insti- 
tutions qui impliquent l'entière souverainèté du peuple. 

Le referendum suisse est plus connu (1). Nous ne parlons pas ici 
du referendum obligatoire que pratiquent les cantons de Zurich, de 
Berne, de Schwytz, de Soleure, des Grisons, d’Argovie, de Thur- 
govie, du Valais et le demi-canton de Bâle-campagne (2). On sait 
que, dans ces États, les lois, ou du moins un certain nombre de 
décrets législatifs, n’entrent pas en vigueur avant d’avoir été rati- 
fiés expressément : une votation populaire intervient sur tous les 
objets que la constitution ne place pas dans la compétence exclu- 
sive du grand-conseil, et le recours au peuple a lieu de plein droit 
sans qu’une fraction du corps électoral le réclame. Il est impos- 
sible de découvrir la moindre analogie entre ce referendum can- 
tonal obligatoire et la nouvelle prérogative que le cabinet belge 
entend conférer à la royauté. C’est seulement au re/erendum facul- 
tatif, et, pour abréger, au referendum fédéral qu'il y a lieu de com- 
parer le projet actuel de referendum. 

En eflet, si le referendum est obligatoire en Suisse toutes les 
fois qu’il s’agit de reviser la constitution fédérale elle-même et si 
la nouvelle disposition constitutionnelle n’est définitivement adoptée 
qu'après avoir rallié tout à la fois la majorité dans le pays entier 
et la majorité des cantons, tout autre re/erendum fédéral est pure- 
ment facultatif : — « Les lois fédérales sont soumises à l’adop- 
tion ou au rejet du peuple, dit la constitution, si la demande en 


(1) Voir, sur le referendum en Suisse, une très intéressante brochure de M. Simon 
Deploige, avocat, précédée d'une lettre par M. J. van den Heuvel, professeur à l’Uni- 
versité de Louvain ; Bruxelles, 1892. 

(2) Le referendum cantonal est, au contraire, facultatif dans les cantons de Lucerne, 
de Zug, de Schaffhouse, de Saint-Gall, de Vaud, de Neufchâtel, de Genève et dans le 
demi-canton de Bâle-ville, 
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est faite par 30,000 citoyens actifs ou par huit cantons. Il en est 
de même des arrêtés fédéraux qui sont d’une portée gémérale et 
qui n’ont pas un caractère d'urgence. » — La loi fédérale ordinaire, 
ainsi déférée au peuple, est d’ailleurs adoptée dès que la majorité 
des électeurs suisses l’accepté, quand même la majorité des can- 
tons l’aurait rejetée. L'intervention directe du corps électoral a êté 
ainsi provoquée vingt-sept fois depuis que la constitution fédérale 
de 1874 est en vigueur, et le droit populaire s’est exercé sans se- 
cousse. C’est bien un referendum facultatif qu'il s'agirait d'introduire 
dans la constitution belge. Or, dit-on, la Suisse est une république 
démocratique ; le principe de la souveraineté populaire, appliqué 
dans toute sa pureté, y a produit dans l’organisme constitutionnel 
et dans les mœurs politiques des conséquences tout à fait parti- 
culières. Tout homme qui reçoit une parcelle du pouvoir législatif, 
exécutif et mème judiciaire y est nommé pour un terme fixe. 
Chacun des élus exerce le pouvoir qui lui est délégué par l’unique 
souverain, suivant ce qu'il croit être la volonté de ses mandans. 
S'il s'est trompé sur ce point, il se hâte de réparer son erreur sans 
retuser son concours. Ainsi les membres de l’assemblée fédérale 
dont les opinions ont été désavouées par leurs électeurs n’aban- 
donnent point leurs sièges ; ainsi les ministres dont les volontés 
personnelles sont contrecarrées par les votes de l'assemblée ou 
du peuple restent à leur poste : en Suisse, les autorités ne se dé- 
mettent jamais ; elles se soumettent toujours. Quoi de plus con- 
traire au mécanisme de la monarchie constitutionnelle? En Bel- 
gique, les députés sont désignés, non commandés par les électeurs : 
ils représentent la nation, la minorité comme la majorité ; ils veil- 
lent à l’ensemble. des intérêts particuliers et généraux. C'est une 
antinomie, non une analogie qu'il faudrait signaler entre les 
mœurs politiques de la Suisse et les institutions belges. Il n'y 
a pas plus d’analogie entre le re/erendum royal et le referen- 
dum populaire. D'un côté, le peuple convoquant le peuple; 
de l’autre, le prince investi d'un pouvoir propre, entrant en com- 
munication avec un pouvoir dont il ne relève pas. Le refe- 
rendum suisse se combine aisément avec l’organisation du par- 
lement fédéral, dont la compétence est restreinte, dont la session 
ordinaire ne dure pas plus de huit semaines et qui vote en moyenne 
deux ou trois lois par an : le gouvernement parlementaire belge est, 
au contraire, un organisme complet, qui se suffit à lui-même. D’ail- 
leurs tels sont les inconvéniens du vote populaire direct qu'il a 
fallu, même sur la terre classique du referendum, en rétrécir la 
sphère. Le texte même de la constitution lui soustrait « les arrêtés 
fédéraux, » à la différence des « lois fédérales, » quand ils n’ont pas 
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soit une portée générale, soit un caractère d'urgence. Mais com- 
ment distinguer la loi de l'arrêté? C’est ce que le conseil fédéral 
n’a pas cru pouvoir faire dans le message joint à la loi sur les vota-: 
tions populaires du 17 juin 1874, sous prétexte « qu'une défini- 
tion, quelque bonne qu’elle soit, est toujours sujette aux interpré- 
tations. » L'assemblée fédérale s’est donc attribué le droit de 
décider, pour chaque cas spécial, si un décret législatif est une loi 
ou un arrêté, si l'arrêté est ou n’est pas d’une portée générale et 
présente un caractère d’urgence. On arrive ainsi, daos la pratique, 
à soustraire au referendum, outre les arrêtés pris pour des cas 
concrets (par exemple ceux qui accordent la garantie fédérale aux 
constitutions cantonales), les traités avec les États étrangers, le 
budgec annuel et l'approbation des comptes de l’État, les crédits 
pour l'acquisition du matériel de guerre, les subventions pour la 
correction des rivières et la construction des routes. La Suisse elle- 
même a donc senti le péril d’une intervention populaire un peu 
trop fréquente, et l’on a sinon tourné, du moins interprété la con- 
stitution avec une grande complaisance pour conjurer l'abus du 
referendum. I] n'est pas même démontré que le referendum soit 
un rouage utile dans un État quelconque ; mais, bon ou mauvais, 
c'est une institution républicaine qu'il faut laisser aux républi- 
ques. 

Si le referendum n'a, jusqu’à ce jour, apparu dans aucune mo- 
narchie constitutionnelle, c’est qu'il est incompatible avec le prin- 
cipe même d’une telle monarchie. Les diverses formes de gouver- 
nement sont régies, comme les corps semés dans l’espace, par des 
lois qui leur sont propres. Que se passe-t-il en Angleterre? Le roi 
n’exerce plus aujourd’hui dans le gouvernement de l’État une ac- 
tion directe : il se trouve devant le conseil des ministres, c’est- 
à-dire devant un comité d'hommes délégués par la chambre des 
communes, auquel il ne saurait imposer ses vues personnelles. 1l 
est toujours le chef de l’État, le représentant de la nation, le sym- 
bole visible de l’autorité ; mais il ne détient plus, en fait, cette auto- 
rité. L'ancien pouvoir coercitif qui s’imposait à la volonté des mi- 
nistres est remplacé par une influence morale qui s'adresse à leur 
raison. Bagehot, dans son ouvrage sur la constitution anglaise, 
veut bien reconnaître encore ce triple droit au souverain : être con- 
sulté par les ministres, les encourager, les avertir ; et chacun admet 
qu'un prince habile, respecté, soutenu par la loyalty de ses 
sujets, peut exercer même par des avertissemens, même par des 
conseils, un contrôle bienfaisant sur les affaires publiques. Mais 
enfin nous sommes à mille lieues du referendum! Tandis que, 
d’après les maximes fondamentales de la monarchie constitution- 
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nelle, « la volonté royale n’est plus la volonté personnelle du roi, 
mais sa volonté officielle, » éclairée ou approuvée par des guides 
ou des conseillers déterminés, la fiction s’évanouirait, la volonté 
personnelle du prince se manifesterait de la façon la moins équi- 
voque. Inviolable, il se découvre; irresponsable, il s'engage. C'est, 
on a cru pouvoir employer le mot, du césarisme. 

En eflet, poursuit-on, le plébiscite est le procédé favori du césa- 
risme et le referendum royal n’est pas autre chose que le pouvoir 
personnel tempéré par des plébiscites. Le plébiscite est la mise en 
action de la démocratie directe. On dit au peuple : « C’est abdiquer 
à moitié sa souveraineté que de la déléguer : fais tes aflaires toi- 
même. » Mais le prince épie le moment favorable, choisit ses instru- 
mens et dicte lui-mème la réponse qu'il sollicite. La monarchie im- 
périale française fut étayée, de 1851 à 1870, sur des plébiscites : 
ces sortes de consultations populaires étaient à leur place. Mais 
Louis-Napoléon Bonaparte avait averti les Français, dans sa pro- 
clamation du 14 janvier 1852, que son action devait être « libre, 
sans entraves, » et que les ministres, s’ils restaient les auxiliaires 
honorés de sa pensée, « ne pourraient plus former un conseil res- 
ponsable, composé de membres solidaires, obstacle journalier à 
l'impulsion particulière du chef de l'État. » Or ce régime est pré- 
cisément l'inverse de celui que le congrès national entendit éta- 
blir, le 22 novembre 1830, en déclarant « que le peuple belge 
adoptait, pour forme de son gouvernement, la monarchie consti- 
tutionnelle représentative sous un chef héréditaire. » 11 n’y a pas 
le moindre point de contact entre l'empire plébiscitaire et la monar- 
chie belge de 1831. 

D'ailleurs le roi n’est pas désarmé par la constitution contre les 
erreurs ou les témérités des chambres législatives. Expressément 
investi du droit de sanctionner les lois, il peut refuser sa sanction. 
Il peut, en outre, dissoudre les chambres soit simultanément, soit 
séparément, à la condition de convoquer le corps électoral dans les 
quarante jours. Tel est le moyen qu'on donne au souverain dans 
toutes les monarchies constitutionnelles, de consulter le pays s’il 
pense que la chambre ou les chambres élues ne représentent plus 
l'opinion du pays. Chez nos voisins d’outre-Manche, dans ce duel 
qui s'était engagé, suivant l’expressiôn du docteur Johnson, « entre 
le sceptre de George II et la langue de M. Fox, » quand le grand 
orateur crut devoir contester à la couronne la faculté de dissoudre 
le parlement au milieu d’une session, ses*partisans mêmes l’aban- 
donnèrent : on ne trouverait pas un autre Fox, en Belgique, pour 
soutenir une proposition semblable. La nation anglaise s’est inclinée 
quand la reine permit à M. Gladstone, en 1886, de dissoudre une 
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chambre élue depuis quelques mois qui venait de condamner sa 
politique irlandaise, afin de poser directement devant la nation la 
question du kome rule. Si le roi des Belges allait jusqu’au bout de 
sa prérogative dans des circonstances analogues, la nation belge 
accueillerait sa résolution avec la même déférence. 

Mais ce que divers hommes d’État reprochent encore plus vive- 
ment au gouvernement royal, c'est de favoriser l'invasion de la 
démocratie dans le régime parlementaire. La démocratie s’avance 
à la conquête du monde. Il ne sufit plus de dire qu'elle coule à 
pleins bords: elle envahit et submerge tout. Ce nouveau pouvoir 
fait tout rentrer dans l'ombre: non pas seulement les classes et 
les privilèges, mais les mœurs antiques et les institutions sécu- 
 laires, les trônes, les religions même. Convient-il d'accélérer cette 
marche? Faut-il précipiter le torrent? 

D'abord les plus entêtés démocrates sont bien obligés de recon- 
naître que le peuple n’a pas tout appris et ne peut pas tout savoir, 
La politique est, de toutes les sciences, la plus simple en appa- 
rence, la plus complexe en réalité. La multitude se figure aisément 
que, la ligne droite étant le plus court chemin d'un point à un 
autre, il suflit de la suivre et d'atteindre un but précis avec la 
plus grande somme de vitesse possible. Cependant on ne gouverne 
un peuple qu’en tenant compte de ses antécédens et de ses tradi- 
tions, de son tempérament et de ses habitudes, en cherchant dans le 
passé le secret de l'avenir, en amortissant par la sagesse des résolu- 
tions présentes la violence des réactions prochaines : en un mot, la 
science du gouvernement est la science même des transitions et des 
nuances. C'est ce que la démocratie pure ne comprendra jamais. En 
outre, un grand nombre de matières échappent par leur nature même 
à sa compétence. Démosthène rappelait aux Athéniens qu'il y avaitun 
inconvénient grave à parler des aflaires étrangères sur la place pu- 
blique et que Philippe avait sur eux un grand avantage, n'étant pas 
obligé de laisser débattre ses projets de guerre ou d'alliance devant 
les Macédoniens assemblés. Les questions économiques tiennent une 
place de jour en jour plus importante dans la vie des peuples ; comme 
on ne peut pas toujours les trancher par des principes absolus, il 
devient indispensable de les étudier une à une avec une patience 
infatigable, et de ne les résoudre qu'après des investigations minu- 
tieuses; est-ce que le corps électoral peut s'engager dans un 
pareil labyrinthe? Enfin il faut bien demander, de temps à autre, 
dans l'intérêt permanent du pays, d'assez lourds sacrifices aux 
contribuables ; sauront-ils s’y résigner? Il est si facile de persuader 
au peuple qu’une dépense pressante peut être encore ajournée, 
que tout est préférable à l’aggravation immédiate des charges 
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publiques, et cependant, sans qu'il s'en doute, l'indépendance, 
l'existence même de la nation sont peut-être en jeu ! 

Les adversaires du referendum reconnaissent sans doute qu’on 
ne sera pas tenu de soumettre tous les actes législatifs à la sanc- 
tion populaire, et personne n'ignore qu'il s’agit seulement ici d’un 
recours facultatif. La couronne, à coup sûr, n’a pas l'intention de 
provoquer l'intervention directe du peuple à la moindre menace 
de conflit et pour résoudre les difficultés de second ordre, inhé- 
rentes à l'exercice même du gouvernement. Mais d’abord saura-t-elle 
indéfiniment discerner les bonnes occasions (s’il en est de bonnes) 
des mauvaises? Un ministère compromis ne sera-t-il pas toujours 
très enclin à croire que le monde est près de s’écrouler si le corps 
électoral n’est pas, sous un prétexte quelconque, mis en branle? 
Quand le prince aurait tout le discernement possible, quand il 
serait capable de résister aux instances de son cabinet, on saura 
peut-être lui forcer la main d’une autre manière. Pour imposer le 
referendum à la couronne, un parti puissant organisera, le cas 
échéant, ce qu’on nomme « une campagne de presse » contre le 
roi lui-même et saura, s’il le faut, employer l'invective ou la 
calomnie; conjecture évidemment invraisemblable eu égard au 
tempérament sage, aux mœurs véritablement constitutionnelles 
du peuple belge, mais que les adversaires du re/erendum ad- 
mettent, à titre de simple hypothèse, pour témoigner de leur foi 
monarchique et de leur ardeur à préserver la couronne de l’ombre 
mème d’un tel péril. Bien plus, si cela ne sufit pas et si le 
prince résiste encore, les sommations de l’émeute succèderont aux 
attaques de la presse. Quand on aura crié pendant un mois refe- 
rendum ! referendum! sous les fenêtres du palais, la royauté sera 
bien près de céder. 

Admettons néanmoins qu'un prince très ferme résiste à ces 
revendications violentes: il sera facile de persuader à la démo- 
cratie qu’elle a été leurrée par une promesse trompeuse. Si l’on 
n'abuse point du droit qu’elle a d’être consultée, elle se figurera 
bientôt qu'on n’en n’use pas et qu'on se méfie d'elle. Elle récla- 
mera par les voies légales et, comme on ne réduit pas aisément la 
démocratie pure à la portion congrue, elle obtiendra tôt ou tard 
soit la substitution du referendum populaire au referendum royal, 
soit au moins leur juxtaposition. Tel sera peut-être le thème de 
l'opposition démocratique quand il s'agira, dans une quinzaine 
d'années, de reviser une seconde fois la constitution belge. Le jour 
où cette nouvelle brèche serait faite dans la citadelle, on peut en 
rendre les clés; la monarchie aura capitulé devant la république. 
La royauté n’aperçoit pas l’abime entr’ouvert sous ses pas ; il faut, 
à tout prix, la sauver d'elle-même. 
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Il faut, en tout cas et par-dessus tout, sauver le régime repré- 
sentatif; car c’est lui que vise particulièrement le projet de ré- 
forme constitutionnelle et qui périrait tout d’abord. Or la maxime 
élémentaire de ce régime, ainsi que l’a dit un représentant dans 
une séance de la section centrale (17 avril 1891), c’est que les 
élus sont investis de pleins pouvoirs. Ils doivent statuer, sous 
leur responsabilité, sur tout ce qui intéresse l'État; ils n’ont pas 
à en référer; ils ne sont soumis au jugement de leurs électeurs 
qu’en cas de dissolution ou à l'expiration naturelle de leurs pou- 
voirs. C’est pourquoi, même dans la grande république améri- 
caine, démocratie représentative, on reconnaît, en thèse, que la 
législature d’un État ne peut pas soumettre ses actes à l’approba- 
tion du peuple sans dénaturer les principes essentiels du gouver- 
nement. Le peuple ne peut pas légiférer. Par une conséquence 
logique, il lui est interdit de faire indirectement ce qu’il ne sau- 
rait faire directement: puisqu'il ne peut pas voter la loi, il ne peut 
pas non plus l’approuver ou la désapprouver. S'il en était autre- 
ment, tout le mécanisme du régime serait faussé. Le recours au 
peuple est-il postérieur à la loi? Le délégué peut être désavoué, 
la représentation nationale est amoindrie. Mais le referendum 
préalable est encore plus contraire à l'essence du gouvernement 
représentatif. Si le chef de l’État soustrait à l’une des deux 
chambres, avant tout débat, une proposition dont elle se trouve ou 
va se trouver saisie, l’élu cède la place à l'électeur, la démocratie 
pure entre en scène et supprime provisoirement la démocratie 
représentative. Le pouvoir législatif direct est transféré momenta- 
nément au corps électoral. Quand le mandant a prononcé, le man- 
dataire n’a plus qu’à se croiser les bras. 

Ainsi s'expriment les adversaires du referendum. Pour nous, 
étrangers aux querelles des partis qui se disputent le pouvoir en 
Belgique, et poursuivant l'étude scientifique de cette grave ques- 
tion cosstitutionnelle, nous la traiterons avec une complète séré- 
nité d'esprit. Jugeant, d’ailleurs, que le régime représentatif est, 
par excellence, celui de la discussion libre et que tout le monde 
y doit être écouté, nous avons tenté de résumer fidèlement l’argu- 
mentation qu’on dirige contre le projet du gouvernement, sans la 
scinder par crainte de l’afflaiblir. Quelques-unes de ces objections 
n'ont pas une bien grande portée; d’autres sont fort sérieuses et 
nous les prendrons en considération, le lecteur va s’en apercevoir, 
en exposant notre propre système. 


III. 


Il faudrait une grande dose de mauvaise foi pour méconnaître 
que le gouvernement du roi Léopold propose aux chambres belges 
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d'innover. Le referendum est en vigueur dans quelques répu- 
bliques : aucune monarchie constitutionnelle ne l’avait encore pra- 
tiqué. Mais aucun homme d’État ne se figure, fût-il le plus endurci 
des conservateurs, que le dernier mot de la politique consiste à 
n'innover jamais. La monarchie anglaise a subi, par exemple, 
même dans les temps modernes, des transformations successives. Au 
xvu* siècle, les Stuarts dispensaient encore de l’exécution de cer- 
tains statuts et les légistes commentaient la fameuse maxime : À Deo 
rex, a rege lex; les pouvoirs du souverain furent limités par le 
Bill des droits du 24 février 1689. Cependant l’action de quelques 
princes, par exemple celle de Guillaume III et de George III, fut 
souvent prépondérante, et l’on a pu répéter que, si le gouverne- 
ment absolu disparut à partir de 1688, il y eut encore en Angle- 
terre un gouvernement personnel; or il est indubitable que l'axe 
du pouvoir s’est déplacé dans le cours des deux derniers siècles : 
la puissance réelle a passé, non pas même de la couronne au par- 
lement, mais de la couronne à la chambre des communes. Les lois 
qui gouvernent le monde moral changent avec les besoins et les 
sentimens des sociétés humaines ; comment les monarchies consti- 
tutionnelles échapperaient-elles à ces vicissitudes? Que d’institu- 
tions peuvent être modifiées sans qu’une monarchie cesse, à pro- 
prement parler, d’être constitutionnelle! 

Royer-Collard, qu'on ne peut trop citer dans un tel débat, ré- 
pondit un jour avec une remarquable élévation de langage à cer- 
tains royalistes qui voulaient immobiliser la royauté moderne : « Je 
pourrais dire à ces hommes: votre intelligence, c'est-à-dire notre 
faible intelligence, car je ne me sépare point ici de vous, est-elle 
la mesure des choses? N’est-il encore arrivé rien d'imprévu? Voici 
un état nouveau du monde, il est vrai, et le changement qui s’est 
opéré dans les esprits est encore plus intime et plus profond qu'il 
ne s'annonce au dehors. Les sages de l'antiquité connaissaient aussi 
bien que nous les conditions générales de la société: auraient-ils 
imaginé le gouvernement féodal? Et si le gouvernement féodal à 
son tour avait eu des philosophes, ces philosophes lui auraient-ils 
prédit qu’il portait dans ses flancs la constitution des États-Unis 
d'Amérique? Laissez donc faire le temps et ne vous hâtez pas de 
prononcer des arrêts de mort contre les sociétés. » Réponse d’au- 
tant plus significative que cet homme d’État fut l'adversaire de la 
monarchie absolue comme de la république et le grand évangéliste 
de la monarchie constitutionnelle. Au demeurant, innover n’est 
en soi ni bon ni mauvais : le tout est d'innover à propos. 

Or, s’il saute aux yeux que le referendum royal diffère par cer- 
tains côtés du referendum populaire, et nous nous gardons bien de 





126 REVUE DES DEUX MONDES. 


contester une proposition si claire, il n’est pas moins vrai que, 
par d’autres côtés, il lui ressemble. Un des facteurs est changé, 
puisque le chef de l’État devient, dans le projet du gouvernement 
belge, l’auteur de la consultation ; mais l’autre facteur ne l’est pas, 
puisque la réponse est donnée, dans un cas comme dans l’autre, 
par le corps électoral. Cela posé, la politique étant bien moins une 
collection de théorèmes que l'application pratique de certains 
principes, il est peut-être bon, pour discerner si l'on innove à 
propos, de juger l'arbre par ses fruits, c'est-à-dire d'apprécier d’une 
façon générale, la forme du gouvernement n'étant pas en jeu, les 
résultats qu’a donnés l'intervention directe du corps électoral, soit 
aux États-Unis, soit en Suisse. Le referendum ne peut pas être et 
n’est pas, on l’a dit très exactement, une panacée : ce serait une 
véritable puérilité que d'y chercher un remède à tous les maux 
dont souffre une nation, un abri contre tous les orages qui la me- 
nacent. 11 s’agit de savoir, non si le peuple donne, à coup sûr, la 
meilleure réponse aux questions posées, mais si, soit dans l’une, 
soit dans l’autre république, les inconvéniens du recours direct 
l'ont, en somme, emporté sur ses avantages. 

On sait déjà que le corps électoral est appelé, dans la grande 
république américaine, à sanctionner tous les amendemens aux 
constitutions des États particuliers. Or, si la cour suprème du 
Missouri s’est, un beau jour, avisée de dire qu'une convention 
régulièrement convoquée avait le droit de donner force à un 
nouvel acte constitutionnel sans le soumettre à l'agrément du 
peuple, tous les hommes d'État, tous les publicistes ont pro- 
testé. Nulle autre cour suprème, nulle assemblée n’a cru pouvoir 
embrasser cet avis, et les jurisconsultes, pour excuser une telle 
hérésie, ont démontré que le haut tribunal du Missouri n'avait pas 
tranché la question par un jugement, mais exprimé simplement 
une opinion particulière. On ne regrette pas, en eflet, de laisser 
aux mains du peuple lui-même une partie du pouvoir constituant 
et l’on a probablement raison de ne pas le regretter. C’est la dé- 
mocratie elle-même qui, amendant en 1861 la constitution du 
Missouri, en 1868 celle de la Floride, subordonna le droit de suf- 
frage à la justification d’une instruction quelconque. L’antique 
constitution du Massachusetts exigeait que l’électeur sût écrire son 
nom : quand les deux chambres de la législature locale voulurent 
effacer, en 1870, cette condition restrictive, elles furent désavouées 
par leurs commettans. Si le recours direct au corps électoral est, 
en outre, admis dans plusieurs cas par un assez grand nombre 
d’États particuliers, alors qu’il ne s’agit pas d’amender la constitu- 
tion elle-même, c’est’ qu’on le regarde universellement « comme 
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le seul frein efficace aux influences illégitimes exercées sur la légis- 
lature et capables de porter un sérieux dommage à l'intérêt 
public (1). » Tout le monde sait, en effet, même en deçà de l’Atlan- 
tique, qu'un grand nombre de législatures d'États ont été complè- 
tement subjuguées et conduites par les grandes associations finan- 
cières. On chercha de même en Suisse, à l’origine, dans la sanction 
populaire, comme l'a clairement expliqué M. Cherbuliez, une bar- 
rière aux empiétemens de cette chambre unique et toute-puissante, 
le grand conseil cantonal, investie par délégation de la souveraineté 
que la constitution attribuait au peuple. 

En compulsant avec un soin minutieux, vote par vote, les an- 
nales du referendum suisse, nous inclinons à penser, non pas qu’il 
a donné sans interruption les meilleurs résultats possibles, mais 
que la démocratie en a fait généralement un judicieux emploi. S’il 
est vrai, comme nous le croyons, qu'il ne faut pas sacrifier l’auto- 
nomie cantonale aux champions d’une centralisation exagérée, com- 
ment ne pas approuver le peuple d’avoir, en repoussant deux fois 
« la loi sur le droit de vote des citoyens suisses, » laissé les can- 
tons régler encore à leur gré les conditions de l'électorat? S'il est 
vrai que les minorités doivent être protégées en Suisse comme ail- 
leurs contre le despotisme des majorités, la nation n'’a-t-elle pas 
bien fait de désavouer, durant la législature de 1881 à 1884, la poli- 
tique oppressive de l'assemblée fédérale en rejetant toutes les lois 
soumises au referendum et particulièrement celle du 19 décembre 
1883 (2)? La liberté d'enseignement est précieuse entre toutes les 
autres, puisqu'elle permet au père de famille de faire élever ses 
enfans selon sa conscience et sa croyance; or, depuis que la consti- 
tution de 1874 (art. 27) avait décrété l'instruction obligatoire et 
laïque, aucune disposition législative ne réglait l'exercice du droit 
de contrôle de la confédération sur l’enseignement primaire : un 
arrêté fédéral, voté par la majorité radicale des conseils, prescrivit 
une enquête scolaire dans tous les cantons, tendant à prouver que 
la constitution avait été transgressée et à préparer l'élaboration 
d’une loi défavorable à la liberté religieuse : il est difficile d'oublier 
que la démocratie se souleva d’un bout à l’autre de la Suisse et 


(1) La République américaine, par A. Carlier, liv. x, chap. x. 

(2) Elle décrétait l'adjonction au Code pénal tédéral de l’article suivant : « Lorsque, 
dans une affaire criminelle de leur ressort, la confiance en l'indépendance ou l’impar- 
tialité de tribunaux cantonaux est ébranlée par suite d’agitations politiques, le conseil 
fédéral peut renvoyer au tribunal fédéral l'instruction et le jugement de la cause. » 
Mesure d'exception en faveur des radicaux tessinois qui avaient provoqué des trou- 
bles à Stabio, dit M; S. Deploige, la loi avait pour but de soustraire ces émeutiers à 
la juridiction des tribunaux du Tessin. 
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que les croyans de toutes les confessions, unis aux véritables libé- 
raux, rejetèrent le 26 novembre 1874, par 318,139 voix contre 
172,010, l'arrêté soumis à la sanction populaire. Enfin cette mème 
démocratie, en repoussant le 6 décembre 1891 l’achat des actions 
du chemin de fer central par la confédération, aurait eu, chose à 
peine croyable! assez de finesse pour éviter les pièges (tendus par 
une légion de financiers habiles) auxquels la représentation natio- 
nale elle-même avait été prise, et mérité par là même l'admiration 
de tous les contribuables, abstraction faite de leur nationalité. Nous 
ne prétendons pas qu’il faille transplanter étourdiment les institu- 
tions d’un pays dans un autre ni par conséquent que l'exemple 
des Suisses soit décisif: nous nous bornons à soutenir qu'il n'a 
rien de décourageant. « L'innovation, » ces précédens étant donnés, 
ne saurait être condamnée d'avance, et le referendum a d'assez bons 
états de services, hors de la Belgique, pour n'être pas écarté dé- 
daigneusement, en Belgique, par la question préalable. 

Il s’agit bien de l'Amérique ou de la Suisse! a-t-on répondu: 
c'est autre part que les partisans du re/erendum vont chercher 
leur modèle. Ils transforment la monarchie belge en monarchie 
plébiscitaire, et les Français ont peu de mémoire s’ils ne se rap- 
pellent pas ce que le régime plébiscitaire leur a coûté. Nous ne 
croyons pas, pour notre compte, que la France ait oublié les grandes 
et terribles leçons de l’année 1870. Cette objection nous paraît être 
la plus grave de celles qu'on adresse au projet du gouvernement 
belge, et nous allons l’examiner avec toute l’impartialité possible. 
Mais il faut avant tout ne pas se payer de mots : qu'est-ce, au juste, 
que le plébiscite? 

Plebiscitum est, disaient les jurisconsultes romains, guod plebs 
jubet atque constituit. I n'entre pas dans notre plan d'expliquer 
en quoi les plebiscita différaient, à Rome, des leges ni d'exposer 
le mécanisme des lois Valeria Horatia, Publilia, Hortensia, qui ont 
successivement organisé le régime des plébiscites. Il nous suffira 
de dire que le plébiscite, voté dans les comices par tribus, était, 
dans la république romaine, le mode de votation le plus démocra- 
tique, par cela seul que, dans chaque tribu, les suffrages se comp- 
taient par têtes, sans distinction entre les riches et les pauvres, 
entre les seniores et les juniores, entre les patriciens et les plé- 
béiens ; enfin que, dans le dernier état de la législation, le plébis- 
cite pouvait être, en général, soumis aux tribus sans l'autorisation 
du sénat. Le plébiscite, c’est-à-dire l’injonction du suffrage popu- 
laire (quod plebs jubet), devint donc, au même titre que la loi pro- 
prement dite, une des sources du droit. C’est bien un plébiscite 
permanent qu'organisa l’inexécutable constitution française du 
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94 juin 1793; puisque le corps législatif (art. 53 et suivans), s’il 
rendait encore des « décrets,» ne pouvait plus que proposer des 
« lois » et que le pouvoir législatif proprement dit résidait, en dé- 
finitive, dans les assemblées primaires. 

Le premier consul comprit autrement le plébiscite et le pra- 
tiqua, mais à de rares intervalles, pour en faire l’instrument de sa 
propre grandeur. Dès l'an vu, la représentation nationale est 
réduite au silence, et deux acteurs restent seuls en scène : lui, qui 
soumet la constitution nouvelle au peuple, et le peuple qui con- 
signe son vote sur des registres ouverts dans chaque commune. 
Deux ans plus tard, quand déjà « Rome remplaçait Sparte », le 
même dialogue recommence entre le général victorieux et le peuple 
fasciné : Napoléon Bonaparte sera-t-il consul à vie? Ce dictateur 
de génie ne trouve pas d'expressions assez fortes pour persuader 
au peuple que « sa souveraineté ne doit connaître, comme dit l'ar- 
rêté du 20 floréal an x, d’autres limites que ses intérêts, » et la 
formule du plébiscite est définitivement arrêtée en l’an x: « le 
peuple veut. » Napoléon III la reprendra pour son compte en 1851 
et en 1852. À partir de 1852, le mot lui-même figure dans la langue 
législative et quand le dernier empereur, au déclin de son règne, 
tente de raflermir par un appel à la nation sa dynastie chancelante, 
le « plébiscite » prend place dans le texte officiel de la constitu- 
tion revisée. Le lecteur, éclairé par ces souvenirs, définira sans 
peine la monarchie plébiscitaire. 

Ce qui caractérise à nos yeux ce régime, c’est d’une part l’attri- 
bution complète de la puissance législative au corps électoral, 
d'autre part la faculté, conférée au roi, de ne pas soumettre cer- 
taines résolutions à la représentation nationale pour en saisir direc- 
tement le peuple. La maxime des jurisconsultes romains : Plebs 
jubet atque constituit (le peuple ordonne et légifère), est inscrite au 
sommet de l'édifice : maxime dangereuse et le plus souvent im- 
praticable. Il est périlleux d’ériger le corps électoral en législateur 
direct parce que certaines clartés lui manquent, que beaucoup de 
ses membres ne sont pas à même d’entreprendre le labeur néces- 
saire à la préparation des lois, qu’il devra nécessairement faire 
dans la plupart des cas une réponse simple, c’est-à-dire incom- 
plète, à des questions complexes. Quand la majorité de ce corps 
électoral eût désapprouvé, par exemple, en l’an vin qu’on mît un 
bäillon au corps législatif, en 1815 après le retour de l’île d’Elbe, 
qu'il fût interdit de proposer le rétablissement des Bourbons même 
au cas d'extinction de la dynastie napoléonienne, en 1852 qu'on 
donnât à la chambre haute un rôle inerte en la chargeant presque 

TOME CxI. — 1892. 9 
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exclusivement de ne pas s'opposer à la promulgation des lois, le 
mécanisme du régime plébiscitaire l’eùt empêché d'exprimer son 
opinion (si ce n’est par un rejet en bloc) ou même de faire ses ré- 
serves. D'ailleurs, est-ce que ses difiérens groupes, dispersés sur 
un territoire étendu, peuvent se concerter? S'ils veulent s’expli- 
quer sur une question qui n’est pas encore élucidée et si les 
votes se diversifient, comment la majorité s’établira-t-elle? Si l'on 
entrevoit confusément un conflit d'intérêts, comment et sur quelles 
bases la transaction pourra-t-elle s’opérer? N'est-il pas à craindre 
que la liberté de ces législateurs improvisés ne succombe sous la 
difficulté du vote direct? Où la représentation nationale elle-même 
se heurterait, dans bien des cas, à cent obstacles, comment s’y 
prendront les commettans pour la remplacer? 

Or le projet du gouvernement belge contient deux innovations 
très distinctes. Il introduit à la fois dans l’acte constitutionnel la 
consultation populaire préalable et la consultation postérieure au 
vote des lois. En usant de la première, lit-on dans la déclaration 
de mars 189i, « le roi se mettrait directement en rapport avec le 
corps électoral pour prendre son avis sur une question de prin- 
cipe, non actuellement soumise à la législature. » 11 est avéré que 
le gouvernement n'entend par là ni faire légiférer le corps élec- 
toral puisqu'il lui soumettrait seulement une question de prin- 
cipe, ni même provoquer un plébiscite proprement dit, puisqu'il se 
bornerait à prendre un avis. Toutefois la consultation préalable 
confine de trop près, par certains côtés, aux procédés de la mo- 
narchie plébiscitaire, et nous comprenons qu’elle soit repoussée 
par un certain nombre d'hommes politiques. 

Ce premier referendum est entaché d’un double vice. D'abord il 
devient trop facile au roi d’ôter la parole aux chambres. On 
annonce, je le suppose, le dépôt d’une proposition très grave, 
propre à susciter de violens ou de longs débats, et le gouverne- 
ment peut craindre que son avis ne soit pas celui du parlement. 
Fermer tout d’abord la bouche à la représentation nationale, c’est, 
si nous ne nous trompons, employer un procédé du régime plé- 
biscitaire. Le peuple, dit-on, n’aura pas le dernier mot, comme il 
l'avait en France quand on le convoqua pour accepter ou rejeter 
soit la constitution de l’an vi, soit celle de 1852. On n’en aura 
pas moins interverti les rôles; alors mème qu’on voudrait passer la 
parole au corps électoral, c’est à la représentation nationale d'é- 
clairer le peuple, non pas à lui d’éclairer la représentation natio- 
nale, et c'est ici qu'apparaît le défaut capital de la première pro- 
position. Qu'est-ce donc que le régime représentatif et quelle est 
sa raison d’être? Les électeurs ont fait, comme disent nos contem- 
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porains, une première « sélection » : n’ayant ni les lumières, ni les 
loisirs nécessaires pour se livrer eux-mêmes à la préparation des 
lois, ils ont tenté de choisir, souvent même ils ont choisi les plus 
expérimentés, les plus instruits, les plus intègres, et les ont chargés 
de cette besogne difficile. Les élus, une fois réunis, ont fait à leur 
tour une deuxième « sélection » : appliquant à la confection des 
lois la règle de la division du travail, ils ont distribué la grande 
tâche, conformément aux aptitudes spéciales des uns et des 
autres : aux ruraux l’agriculture, aux ingénieurs les travaux pu- 
blics, aux économistes et aux commerçans les questions commer- 
ciales, aux financiers les finances, aux marins les affaires mari- 
times, mais non pour abdiquer entre les mains des spécialistes, et 
sans oublier qu'il appartient à leur assemblée tout entière de dis- 
cerner quels sont, dans le conflit des intérêts et des droits, les be- 
soins généraux du pays. Ces débats préparatoires sont quelquefois 
nécessaires et souvent utiles : ils peuvent dissiper des erreurs, des 
préventions, des équivoques, changer l’opinion même du gouver- 
nement et, ce qui nous paraît décisif, celle du peuple. Il y aurait 
un inconvénient manifeste à les supprimer. 

La consultation postérieure au vote des lois ne soulève pas les 
mêmes objections. Soumise à certaines conditions et pratiquée 
d'après certaines règles, elle n'offre pas le caractère d’une mesure 
plébiscitaire et peut même, le cas échéant, devenir un point 


d'appui pour la représentation nationale. Il y a de bonnes raisons, 
sinous ne nous trompons, pour l’introduire dans la constitution 
belge. C’est uniquement de ce second referendum que nous allons 
désormais parler. 


IV. 


Le lecteur sait déjà qu'on agite, à propos de n'importe quelle 
consultation populaire, le spectre du césarisme, et doit s’en 
étonner. C’est bien la personne royale qu’on met par là même en 
cause. Or il faut une dose d'imagination peu commune pour com- 
parer, même de loin, le roi Léopold soit à cet homme de guerre 
qui profita de ses victoires et de son ascendant sur les légions 
pour renverser la constitution romaine, soit au soupçonneux et 
sanguinaire habitant de Caprée, soit au fou furieux qui mit sa sœur 
au rang des déesses et son cheval au nombre des consuls, soit au 
ridicule époux de Messaline, soit à cet histrion qui brüla Rome et 
livra les chrétiens aux bêtes. Le prince régnant nous avait paru, 
jusqu’à ce jour, être le représentant accompli de la monarchie con- 
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stitutionnelle; il la personnifiait, en quelque sorte, aux yeux de 
l'Europe. « La Belgique, écrivait l’année dernière un jurisconsulte 
belge du plus grand mérite (1), a eu l’heureuse chance de vivre 
sous deux princes respectueux de l'esprit constitutionnel. » Les 
publicistes de tous les partis s'étaient plu, jusqu’à présent, à re- 
connaître que « la royauté belge est toujours restée comme un 
pouvoir neutre, planant au-dessus des luttes politiques, laissant 
exercer par les ministres, sous le contrôle de la majorité parlemen- 
taire, la souveraineté réelle, cherchant parfois à modérer et à rec- 
tifier leur action. » La force mème des choses astreindrait Léopold II 
à ne pas dévier de cette ligne, quand ses propres instincts, les 
traditions de toute sa famille, et l'exemple paternel n’y suffiraient 
pas. On ne devient pas d’ailleurs un César sans vouloir être César, 
et c’est à coup sûr la plus extraordinaire des fantaisies que de 
prêter à ce roi sage et probe les visées ou les appétits d’un général 
Boulanger. 

Mais le projet du gouvernement contient du moins (nous n’en 
disconvenons pas) une extension de la prérogative royale, et cette 
extension paraît à plusieurs hommes d’État contraire à l’esprit gé- 
néral de la constitution belge. Le roi conserve, dit-on, le droit de dis- 
solution : s’il juge que les élus ne traduisent plus la pensée des 
électeurs, s’il veut tâter le pouls au pays, il lui suffit de pouvoir dis- 
soudre les chambres; aller au-delà, c’est tomber dans le césarisme. 
L’argumentation n’est pas sans réplique. 

Il n’y a pas d’analogie entre le referendum postérieur au vote 
des lois et la dissolution des chambres. La royauté ne se propose 
pas le même but dans l’un et dans l’autre cas; les deux mesures 
n'ont pas la même portée. Y a-t-il un désaccord permanent entre 
la chambre des représentans, par exemple, et le cabinet sur la 
marche générale des affaires publiques, et le roi croit-il qu'elle 
a cessé d’être l’écho du pays? on aboutit à la dissolution. Le dé- 
saccord n'est-il, au contraire, que passager? porte-t-il sur un point 
précis? croit-on savoir d’ailleurs que le pays ne se soucie pas de 
faire passer le pouvoir des mains d’un parti dans celles d’un autre, et 
peut-on légitimement espérer que les adversaires de l'heure pré- 
sente se réconcilieront demain? Peut-être y a-t-il un double avan- 
tage à prendre le peuple pour arbitre du différend et à laisser 
siéger une chambre honnête, intelligente, laborieuse jusqu’à l’ex- 
piration de son mandat. La fréquence des dissolutions est un grand 
mal. Outre qu’il n’est pas bon de faire discuter sans cesse l’élu 


(1) M. L. Dupriez, avocat à la cour de Bruxelles, au tome 1°" de son ouvrage sur les 
Ministres dans les principaux pays d'Europe et d'Amérique. 
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par l’électeur, le renouvellement hâtif des chambres amène trop 
de décousu dans les travaux législatifs : s’il provoque en outre 
l'ajournement de propositions importantes et de brusques revire- 
mens dans la direction de la politique intérieure ou extérieure, le 
prestige du parlement peut en être atteint. La consultation popu- 
laire est un expédient des plus utiles quand elle permet d'éviter 
une dissolution. Ajoutons que cette dernière mesure ne pare pas 
à toutes les difficultés et ne répond pas à toutes les exigences 
d'une situation tant soit peu complexe. On le vit bien en Suisse, 
lorsque le corps électoral, après avoir repoussé, pendant quatre 
ans, non-seulement le fameux arrêté sur l’enquête scolaire, mais 
toute une série de lois radicales, renvoya pourtant une forte ma- 
jorité radicale au conseil national. C’est qu'il peut très bien par- 
tager, sur une ou plusieurs questions, l’avis de la minorité parle- 
mentaire sans vouloir se débarrasser de la majorité. Approuvez-vous 
une mesure que vos élus ont prise? Voulez-vous mettre vos élus à 
la porte? Ce sont là deux questions distinctes, et le meilleur moyen 
de connaître l’avis des commettans sur la première n’est pas, selon 
toute vraisemblance, de leur poser la seconde. 

Cependant tout n’est pas dit quand on a bien voulu reconnaître 
au roi le droit de dissoudre les chambres, et nous nous demandons 
si l'emploi du referendum postérieur au vote des lois n’est pas, 
pour la couronne, l’unique moyen d'exercer la seconde et non 
la moins importante de ses prérogatives, aujourd’hui paralysée 
par la pratique constitutionnelle : nous voulons parler du droit de 
velo. Personne ne conteste que ‘ce droit soit inscrit dans la 
constitution. « La souveraineté, disait en 1831 M.-J.-B. Nothomb, 
se compose de la volonté et de l'exécution. La volonté est placée 
dans la représentation nationale, l'exécution dans le ministère. Le 
pouvoir permanent influe sur la volonté par le veto et par la dis- 
solution de la chambre élective. » D'accord, mais comment influer 
sur la volonté par le veto si l’on n’en peut pas user ? Il faut bien 
en convenir, un des deux bras du « pouvoir modérateur » façonné 
par les constituans de 1831, c’est le veto; mais, si ce bras est 
inerte, le pouvoir modérateur est estropié. Cependant le veto n’est 
actuellement entre les mains du roi, comme l’a nettement expliqué 
la déclaration du 2 février 1892, qu'une attribution vaine. Il som- 
meille en Angleterre depuis la reine Anne, et l’on sait que l'exercice 
de cette prérogative ébranla le trône de l’infortuné Louis XVI, 
même avant que les Tuileries fussent envahies par l’émeute au cri 
de : À bas le veto! Donc la constitution a plié sous le joug des 
faits, et le roi des Belges, lié par les précédens, serait obligé de 
sanctionner, à l’heure actuelle, une loi votée par les chambres, 
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mème s’il la croyait funeste, mème s’il la jugeait inconstitution- 
nelle. À ce point de vue, ses pouvoirs sont bien moins étendus 
que ceux du président des États-Unis et même de presque tous les 
gouverneurs des États particuliers dans l’Union américaine, aux- 
quels la constitution fédérale et les constitutions locales accordent 
le veto suspensif (1). Non-seulement ceux-ci sont investis du droit 
par des textes formels, mais ils en usent, et la nation, à laquelle 
leurs fonctions temporaires ne portent pas ombrage, trouve bon 
qu’il en soit ainsi. Comme le rappelait naguère notre regretté col- 
laborateur Émile de Laveleye, depuis l’origine de la Fédération 
jusqu'à Cleveland, le président de la république a cent trente-deux 
fois exercé le droit de veto, et le seul Cleveland, de 1885 à 1889, 
a refusé de sanctionner trois cent un bills. Il y avait peut-être là 
quelque velléité de césarisme ; mais heureusement pour ces chefs 
d’État, on connaît mal, au Nouveau-Monde, l’histoire des Césars. 

Or est-ce saper l’ancienne constitution belge que d'assurer 
l'exécution d’une de ses dispositions les plus importantes? Si les 
constituans de 1892 trouvaient le moyen de rendre, en fait, à la 
royauté l'exercice du droit de veto qu’avaient entendu lui conférer 
les constituans de 1831, démériteraient-ils de leurs ancêtres? Nous 
avons peine à le croire. Précisons : le roi qui peut, en droit strict, 
empêcher la promulgation d’une mauvaise loi, ne peut plus, en 
fait, sans troubler les rapports établis depuis soixante années 
entre la couronne et le parlement, opposer la seule prérogative 
royale au vote des deux chambres : il pourrait désormais, après 
avoir consulté ie pays, recouvrer l'exercice de cette prérogative. 
On étend, par un certain côté, ses pouvoirs en lui permettant de 
s'adresser directement au peuple, mais on les limite, d’autre part, 
en l’amenant à partager avec le corps électoral son droit de veto. 
Quand la sanction d’une loi ne rencontrera pas d’obstacle, la cou- 
ronne enregistrera les actes de la représentation nationale : au cas 
contraire, la nation donnera son avis. Quelques hommes d'État 
pensent que la constitution serait bouleversée; nous soutenons 
qu'elle cesserait d’être éludée. 

Mais quoi! le gouvernement belge se met donc à la remorque 
de l’esprit démocratique! Il en accélère la marche et rompt les 
digues ! Il livre à la démocratie pure une société qu’il devrait dé- 
fendre contre ses revendications toujours croissantes ! Serrons de 
près cette autre objection. 

D'abord il convient de remarquer que nous ne sommes plus 


(1) Les constitutions de l'Ohio, de la Caroline du Sud ct de la Géorgie n’accordent 
point ce droit au gouverneur. 
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en 1814 ni même en 1830. À la première de ces deux dates, la 
France était lasse de l’empire et de la guerre ; l’Europe partageait 
cette lassitude. Notre pays accueillit la charte avec reconnaissance ; 
le suflrage restreint, que parait l’auréole de la liberté, lui parut 
cent fois préférable au régimè du silence et des plébiscites. Même 
en 1830, si les violences de la presse et les fautes de Charles X 
avaient détaché le pays de la branche aînée des Bourbons, l’état 
général de l'opinion ne s'était guère modifié : la nation lais- 
sait volontiers le gouvernement aux mains des classes moyennes 
et le régime tempéré qui sortit de la révolution nouvelle suffisait 
à la grande majorité du peuple français. On ne pensait pas autre- 
ment au-delà de la frontière, et l'acte du congrès national belge, 
qui faisait dériver tous les pouvoirs de la nation (art. 25)en établis- 
sant le suffrage censitaire (art. A7), parut aux gouvernés comme aux 
gouvernans un chef-d'œuvre de l'esprit démocratique et libéral. Cette 
circonspection eut un terme ; les libéraux français s’enhardirent à 
réclamer une extension du droit de sufirage et l’orage de 1848 
s’abattit sur la France. Il laissa non-seulement en France, mais 
dans toute l'Europe des traces ineflaçables. Qu'on s’y résigne ou 
qu'on s’en réjouisse, il n'importe : résignés ou satisfaits, tous les 
hommes politiques sont obligés de mettre les choses à leur vrai 
point de vue. Il n’y a plus moyen de raisonner, de discourir et 
de légiférer comme en 1830. 

Nous ne prétendons pas qu'il faille céder sur tous les points, 
dans toutes les circonstances aux exigences, même déraisonnables, 
de la démocratie. On servirait d'autant moins ses intérêts par une 
telle abdication qu’elle se donne à elle-même des démentis conti- 
nuels, et se soucie fort peu de sa propre inconséquence. Mais il 
n'y a pas de conception plus fausse, à l'heure actuelle, que celle 
d'un gouvernement monarchique à l’état de lutte plus ou moins 
ouverte avec la démocratie. Celle-ci peut être ombrageuse, 
inquiète, inexpérimentée; mais elle n’est pas nécessairement radi- 
cale et révolutionnaire : n’est-ce pas elle qui sifflait, hier encore, à 
Saventhem, les socialistes bruxellois? 1l peut être malaisé de gou- 
verner avec le peuple, et nous croyons que l’art de gouverner, 
difficile à toutes les époques de l’histoire, l’est aujourd’hui plus 
que jamais; mais il est chimérique de vouloir gouverner contre 
le peuple. Royer-Collard lui-même, que nous voulons citer encore 
une fois, disait en 1820 : « L’amour est le véritable lien des so- 
ciétés ; étudiez ce qui attire cette nation, ce qui la repousse ; ce 
qui la rassure, ce qui l’inquiète ; en un mot, relevez d'elle, soyez 
populaires. C’est depuis huit siècles le secret de l’aristocratie an- 
glaise. » Depuis cette époque, la démocratie a grandi, et n’ignore 
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pas sa puissance. La royauté belge a le choix entre deux partis : 
vivre sans elle, vivre avec elle. Est-il possible de vivre sans elle? 
Nous en doutons fort. Quand la royauté manifeste l'intention de se 
mettre en communication directe avec la nation, c’est en appa- 
rence une tentative hardie, c’est probablement un acte de sagesse 
politique, c'est peut-être une démarche nécessaire. 

Allons au fond des choses. De toutes les propositions contenues 
dans le projet de revision, la réforme essentiellement démocra- 
tique, c'est bien l’extension du droit de suffrage. Si plus tard, 
comme en Amérique, l'électeur prend les supériorités en haine, 
s’il se figure à tout propos qu’on veut lui faire la leçon, s’il a des 
trésors de tendresse pour les ignorans et pour les incapables, s’il 
se laisse dominer ou séduire par des politiciens sans scrupules, ce 
ne sera pas la faute du referendum. Or peut-on empêcher une large 
extension du droit électoral ? Pas plus qu'on ne le pouvait en Angle- 
terre; d'ailleurs même, on le sait, à l’heure présente, en Belgique, 
aucun des partis ne se le figure. Cela posé, la couronne peut rendre 
à la nation le plus signalé des services en interrogeant directe- 
ment le corps électoral. Oui, si, par aventure, le suffrage quintuplé 
ne répondait pas immédiatement à l'attente des hommes d’État ; si, 
dans une période de tàtonnemens et d'inexpérience, quelques dé- 
faillances venaient à se produire et si, la composition des chambres 
variant outre mesure, la direction des affaires publiques était expo- 
sée à des fluctuations périlleuses, la royauté belge serait appelée 
par là même à jouer un rôle utile. Or elle ne pourrait pas exercer 
cette action si la constitution ne lui réservait pas le moyen d'aller 
au-devant de la démocratie. 

Il est vrai que la démocratie pure n’est pas propre à résoudre 
un certain nombre de questions, et les adversaires de toute con- 
sultation populaire ont bien fait de prémunir, à ce point de vue, le 
gouvernement belge contre l’abus du referendum. L'exemple de la 
Suisse leur semble instructif, et nous partageons cet avis. 11 con- 
vient évidemment de limiter l'emploi du recours direct et, par 
exemple, de lui soustraire, comme dans la confédération, les con- 
ventions internationales, le budget annuel, certains crédits, etc. 
Mais le gouvernement belge ne l’a-t-il pas déjà compris, et son 
programme actuel n'est-il pas très supérieur au système qui pré- 
vaut dans la république helvétique? L'imprévoyance de la consti- 
tution fédérale n’est corrigée que par la pratique constitutionnelle : 
on s’est habitué, nous l’avons dit, à classer certaines matières au 
nombre des « arrêtés fédéraux » n’ayant pas une portée générale et 
ne présentant pas un caractère d'urgence. Mais une habitude con- 
tractée peut être aisément perdue, La plupart des jurisconsultes 
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suisses, Blumer, Dubs, Hilty, montrent à l’envi le caractère arbi - 
traire de cette procédure : bien arbitraire en effet, puisqu'il ap- 
partient à l'assemblée fédérale de classer à sa guise n'importe quelle 
mesure parmi les « arrêtés,.» puis de la déclarer selon son bon 
plaisir immédiatement exécutoire pour la soustraire au referendum. 
Le cabinet belge aurait pu demander au parlement de s’en rappor- 
ter au roi, puisque la couronne était intéressée très clairement à 
ne pas discréditer sa nouvelle prérogative en saisissant le corps 
électoral de questions qu'il pourrait difficilement résoudre. Il a fait 
mieux, et la déclaration du 11 fevrier 1892 est ainsi conçue : 
« Tout en admettant l'inscription dans la constitution elle-même 
du principe nouveau d’une consultation à demander par le roi au 
corps électoral, sous le contre-seing ministériel, on voudrait que 
les conditions dans lesquelles ce droit pourrait être exercé fussent 
réglées par la loi. Tenant compte de ces observations, le gouver- 
nement a l’honneur de proposer, au lieu de la di-position addi- 
tionnelle qui vise l’article 67 de la constitution, un amendement à 
l'article 26, qui, tout en exprimant le même principe, laisserait à la 
loi le soin de déterminer dans quels cas et,sous quelles conditions 
le roi pourra consulter directement le corps électoral. » Cette pro- 
position a plusieurs avantages : elle ôte à la fortune tout ce qu’on 
peut lui enlever par conseil ou par prévoyance; elle fixe toutes les 
compétences et détermine, sans laisser place à l'arbitraire, les 
rapports respectifs du roi, des électeurs, des élus ; elle prévient, 
sans contestation possible, l’extension du re/erendum aux matières 
sur lesquelles le parlement doit statuer en dernier ressort. 
Ajoutons qu'elle écarterait d'avance un grand nombre de récla- 
mations factieuses ; ni la presse ni même la rue ne peuvent aisé- 
ment demander au roi de prendre une mesure inconstitutionnelle. 
Les adversaires du recours direct ont, d’ailleurs, songé trop exclu- 
sivement aux manifestations que susciterait, le cas échéant, l’ajour- 
nement d’un referendum ; il faut aussi parler de celles que l’usage 
de la nouvelle prérogative peut empêcher. Le parlement belge 
connaît trop bien l’histoire contemporaine pour, oublier que cer- 
taines assemblées, pour avoir accompli tout leur devoir, ont 
mérité la haine des factions, et que l’émeute ne gronde pas seule- 
ment autour des maisons royales. Il ne sera pas toujours néces- 
saire à coup sùr, mais il peut devenir opportun, dans un cas 
donné, d'appuyer la représentation nationale sur la nation elle- 
mème, et l’on pourrait couper court, par une consultation régu- 
lière, aux pétitionnemens en masse, aux #eelings tumultueux, 
aux orages de la place publique. On insiste toutefois sur l'embarras 
dans lequel un parti bruyant peut jeter la couronne en recourant 
aux promenades tapageuses pour la contraindre à provoquer l'in- 
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tervention directe du peuple, et nous ne prétendons pas que ce 
péril soit purement imaginaire. Mais, à notre avis, cette objection 
comporte une double réponse. D'abord ces manifestations peuvent 
se produire dans bien d’autres circonstances et l’on n’a jamais pro- 
posé d’enlever au roi, par exemple, le droit de dissolution parce 
qu’une bande de mécontens s’égosillerait à chanter : Dissolution! 
sous les fenêtres du palais royal. Ensuite, quand la sommation 
dégénère en émeute, il faut réprimer l’émeute : c'est le droit et 
c’est le devoir de tous les gouvernemens. 

Peut-être s’exagère-t-on, d’ailleurs, le goût que le peuple belge 
prendrait aux consultations populaires. En Suisse même, où les 
habitans ont appris à régler patriarcalement leurs affaires, où tout 
le peuple des cantons à landsgemeinde se réunit encore dans de 
grandes vallées pour décider les questions civiles et politiques, où 
même ailleurs « le désir de participer à la gestion publique est, 
comme on l’a très bien dit, resté dans le sang » des citoyens, il ne 
faut pas croire que, sur toute la surface de la confédération, « mon- 
seigneur le referendum, » comme disait Carteret, rencontre des ser- 
viteurs bien empressés. Par exemple, à Genève, où le referendum 
facultatif cantonal existe depuis 1879, il n’en a été fait usage que deux 
fois; on n’en a pareillement usé que deux fois depuis la même 
époque dans le canton de Neuchâtel. Or, ainsi que l’expliquait naguère 
un professeur de Louvain, M. van den Heuvel, si le Bclge joint 
à beaucoup de sens un grand amour de la liberté, « il n’est pas 
accoutumé à résoudre lui-même les difficultés administratives et 
sociales, il pratique la division du travail, il concentre son activité 
dans son industrie ou dans son emploi. » Peut-être n'a-t-il pas été 
fait de meilleure réponse à ceux qui craignent de voir le referen- 
dum populaire germer et grandir à côté du referendum royal. 
Croit-on que, s’enflammant tout à coup, cette population froide, 
sensée, laborieuse, dépasse la démocratie suisse par ses éclats de 
zèle et par l’ardeur de ses revendications politiques? La royauté 
devra plutôt, si nous ne nous trompons, faire tout d’abord un cer- 
tain eflort pour obtenir une réponse aux questions que, de loin en 
loin, elle lui poserait. Cependant elle obtiendrait sans doute ce 
grand témoignage de confiance et peut-être, en élevant ainsi la 
démocratie belge à la conception plus claire des intérêts généraux, 
remporterait-elle une victoire sur l’armée du désordre. Loyale- 
ment interrogée, donnant en toute liberté son avis sur quelques 
grandes affaires, cette démogratie éprouverait d'autant moins le 
besoin de tout absorber et de briser un système de gouvernement 
dans lequel elle aurait sa place. 

Cependant, s’il fallait sacrifier même à l’espoir légitime d'une 
entente entre la démocratie et la couronne les principes essentiels 
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de la monarchie représentative, le projet devrait être écarté. Le 
gouvernement représentatif est, dans l’ordre politique, un des 
chefs-d'œuvre de l'esprit humain. En même temps qu'il donne à 
la nation le moyen d'exprimer, par le choix de ses mandataires, sa 
volonté sur la direction générale des affaires, il permet de gouver- 
ner avec l'opinion, puissance distincte du sufirage. L'opinion, c’est- 
à-dire le faisceau lumineux des idées, des souvenirs, des senti- 
mens, des espérances qui forment l’âme même d’un pays, se 
réfléchit dans la représentation nationale. En outre, quand le 
gouvernement représentatif revêt sa forme la plus parfaite, on 
arrive, par la pondération des pouvoirs, à la liberté politique, 
source et garantie de toutes les autres libertés. Or, loin de croire 
que la proposition du 11 février 1892 trouble, en Belgique, l’éco- 
nomie du régime représentatif, nous inclinons à penser qu’elle 
rétablit un équilibre nécessaire entre les pouvoirs. 

Nos contemporains sont beaucoup trop enclins à croire que 
l'harmonie du régime n’est pas altérée, tant que l'équilibre n’est 
rompu qu'au profit des assemblées. Il suffit qu’il soit rompu pour 
que la liberté soit compromise. À coup sûr, si le chef du pouvoir 
exécutif attire tout à lui, le régime représentatif n’est plus qu’un 
mot vide de sens et, quand Cromwell commande, il importe peu 
qu'un « long-parlement » fasse mine de délibérer. Mais quand la 
convention nationale concentre entre ses mains les pouvoirs légis- 
latif, exécutif et judiciaire, l'ombre même du régime s’est éva- 
nouie. Ce qui fait la grandeur et la beauté de la véritable monar- 
chie représentative, c’est qu’elle donne du lest à chacune des trois 
puissances, selon l'expression de Montesquieu, pour la mettre en 
état de résister aux deux autres; c’est, pour préciser, que ni le 
roi ni la chambre basse ni la chambre haute n’y commandent : la 
pondération des trois pouvoirs garantit contre les empiétemens 
d'un seul les droits de l’homme et du citoyen, la dignité, la 
liberté, la sécurité publiques. C’est ainsi que les plus fervens ad- 
mirateurs de la grande république américaine déplorent à l’envi 
la récente prépondérance du sénat dans le gouvernement des États- 
Unis : « Get envahissement, vient d'écrire un publiciste de pre- 
mier ordre, appelle les sérieuses méditations des hommes d’État, 
car il tend à rompre l'équilibre des pouvoirs. 11 donne lieu à un 
déplorable trafic d’influences et fausse à plaisir les mœurs publiques. 
L'opinion s'émeut avec juste raison de ces usurpations qui mas- 
quent de déplorables mobiles. Elle doit tout son appui au prési- 
dent quelconque qui aura le courage de lutter contre ces entre- 
prises antidémocratiques et anticonstitutionnelles. » Nous ne 
trouvons pas non plus, le lecteur voudra bien excuser cet excès 
d'audace, que tout aille pour le mieux dans l’Angleterre elle-mème : 
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si la chambre des communes y poursuit sa marche ascendante, les 
freins peuvent se briser. « En un sens, écrit-on couramment (1), 
l'Angleterre est une république. » En eflet, si la chambre des com- 
munes, unique et souveraine maîtresse, efface tout, accapare tout, 
remplace tout, elle peut mésuser impunément de son immense 
pouvoir : il suffit qu’elle le puisse pour que l'idéal de la monarchie 
représentative soit obscurci. 

Mais il s’agit de la monarchie représentative belge. Or il importe 
de remarquer d’abord que celle-ci n’est pas calquée sur la monar- 
chie britannique. Les jurisconsultes belges l'ont dit souvent, et 
l’un d’eux, M. Dupriez, l'a naguère établi dans un beau livre, 
d’une façon péremptoire : l’autorité royale n’a pas subi en Belgique 
la mème dépression qu’en Angleterre ; elle y est restée plus intense 
et plus active. Pourquoi? Les prérogatives du souverain, expres- 
sément inscrites dans des textes précis, sont mieux garanties 
contre toute contestation et s'imposent plus clairement à l'esprit 
du peuple. Ensuite les princes qui ont régné jusqu’à présent sur 
cette nation « possédaient une expérience et une compétence re- 
connues par tout le monde : » c'est à leur caractère, à leur sens 
politique, à leur amour du travail qu'ils ont dû l'accroissement de 
leur influence. Ce qui contribue encore à la maintenir, c’est le 
nombre restreint des électeurs politiques, par conséquent l'étroi- 
tesse même de la base sur laquelle repose aujourd’hui le parle- 
ment. Quelle que soit d’ailleurs la cause, l'effet est certain. « Les 
ministres belges, on le reconnaît donc, doivent avoir pour les opi- 
nions du roi plus de considération que leurs collègues anglais. » 
« Celui-ci peut, si ses simples avis ne sont pas écoutés, trouver dans 
une inertie calculée le moyen d'exercer son pouvoir modérateur. » 
« L'usage n'exclut pas d’une façon aussi absolue qu’en Angleterre 
les communications du souverain avec les personnages politiques 
qui ne font point partie du ministère. » Le roi peut prêter, de 
l’aveu général, « une attention toute particulière aux relations de 
la Belgique avec les pays étrangers, et à la direction de la poli- 
tique extérieure. » « Enfin, les réformes militaires sont dues généra- 
lement à ses eflorts : ici, il n’est plus le modérateur, il est l'initia- 
teur par excellence ; tout ce qui touche à l'organisation de la 
défense du pays a reçu de lui la première impulsion. » Donc cette 
monarchie représentative a sa physionomie propre ; la royauté 
belge n’a pas une existence purement nominale, et ne reste pas 
étrangère à la direction des affaires publiques : l'équilibre des 
pouvoirs subsiste et reste le meilleur rempart de la liberté. 


(1) Le comte de Franqueville, le Gouvernement et le Parlement britaniques, t. mm, 
p. 545. L'auteur ajoute aussitôt, il est vrai : « Mais une république ayant ce caractère 
royal que demandait Cicéron. » 
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La Belgique a, selon nous, un intérêt à ne pas détruire cet 
équilibre, qui est son œuvre et résume en quelque sorte les 
soixante années de son histoire. Or on ne saurait trop le redire, la 
transformation complète des conditions requises pour l'électorat 
politique, la suppression du suffrage censitaire, vont modifier de 
fond en comble la situation respective des trois grands facteurs 
qui concourent à l'exercice de la puissance législative : la cou- 
ronne, le sénat, la chambre des représentans. Pour le nier, il 
faudrait nier l'évidence. C’est d’abord une vérité générale de 
l'ordre expérimental, et le chef de l’école doctrinaire l'avait pro- 
clamée dès 1816 à la tribune française (1). L'histoire de notre 
troisième république achève la démonstration; l'énorme prépon- 
dérance, nous allions dire l’omnipotence de la chambre nommée 
par le plus grand nombre possible d’électeurs et le rôle effacé du 
sénat dessilleraient, au besoin, les yeux des aveugles. Mais il en 
sera particulièrement ainsi, ce nous semble, en Belgique, où, jus- 
qu'à ce jour, s’il fallait, pour participer aux élections politiques, 
payer un cens de 42 fr. 3?, il suffisait de verser au trésor de l’État, 
pour être électeur provincial, 20 francs; pour être électeur com- 
munal, 10 francs de contributions directes. Ainsi que l’a très bien 
expliqué M. Dupriez, les manifestations de corps électoraux plus 
étendus pouvaient contre-balancer jusqu’à un certain point l’auto- 
rité d’une chambre nommée par un corps électoral très restreint et 
faciliter par là même l’action du pouvoir royal. Si l’on veut encore 
régler et tempérer les puissances l’une par l’autre, il faut main- 
tenir les proportions et, pour les maintenir, tenter une combi- 
naison quelque peu diflérente; il faut, en face d'une chambre 
agrandie, qui représente des volontés mobiles, faire au roi, qui 
représente les intérêts permanens, une place nouvelle dans le 
nouvel ordre de choses. 

Quelle serait donc désormais sa fonction? Nous sommes les pre- 
miers à reconnaître que l'abus du referendum serait un mal et 
qu'il y aurait le plus grand inconvénient à mettre continuellement 
les commettans en face des élus. Non-seulement on fausserait par 
là le mécanisme du gouvernement représentatif, mais on finirait 
par emprunter à la constitution française de 1793 sa plus absurde 
conception. Nul n’y songe, et le gouvernement est allé jusqu’à dire, 
par l'organe de M. Beernaert, « qu'il s'agirait aux mains de la royauté 
d’une arme surtout préventive. » L'intervention directe du corps 


(4) « La confiance dont la chambre élective est investie sera d'autant plus étendue 
que le nombre de ceux qui la lui auront donnée sera plus considérable. Il n’est donc 
pas indifférent que le nombre des électeurs des députés soit plus grand ou moindre, 
puisque l’autorité morale de la chambre et son aptitude aux fonctions constitution- 
nelles croissent et décroissent dans la même proportion. » 
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électoral ne serait donc provoquée qu’à de rares intervalles et dans 
des cas très exceptionnels. Mais enfin dans quels cas? Le referen- 
dum pourrait être utilement employé dans les circonstances sui- 
vantes. 

Il s'agirait, le cas échéant, de venir en aide au parlement lui- 
mème. Les deux chambres auraient voté, nous le supposons, une 
bonne loi que combattrait à outrance une minorité bruyante, armée 
de pied en cap, soutenue par de puissans journaux : attaquées avec 
violence, elles sentiraient leur prestige et leur crédit s’amoindrir. 
Le roi, convaincu que l'agitation est factice et ne trouve pas d’écho 
dans les profondeurs du pays, consulterait le corps électoral : quel 
appui pour la représentation nationale ! quel moyen décisif de fer- 
mer la bouche aux factions ! 

Une loi très importante vient d'être adoptés, nous le supposons, 
à une très faible majorité. Le fait est acquis, et l'opinion publique 
est manifestement contraire au vote émis par les chambres. I! 
s’agit, par exemple, d'une loi qui viole la liberté de conscience 
ou qui soumet à certaines mesures préventives le droit d’associa- 
tion garanti par l’article 20 de la constitution ou qui compromet la 
neutralité belge. La manifestation de l'opinion devient si géné- 
rale et si claire qu'on peut se demander si le parlement lui-même 
ne regrette pas son vote. Le prince, sollicité de refuser sa sanc- 
tion, est enchaïiné par la pratique constitutionnelle et ne pourrait, 
d'ailleurs, exercer son droit sans être accusé de convoiter l’héri- 
tage des Césars. Il appelle le corps électoral au secours de la cou- 
ronne et du parlement lui-mème. 

Une majorité factice, une majorité de pure coalition s’est 
formée. Cela s'est vu si souvent ailleurs que cela peut se voir 
même en Belgique. Il est d'ailleurs évident, incontestable, que 
cette majorité se disloquera le lendemain même de sa victoire, et 
pourtant il vaut mieux, dans l'intérêt général, éviter une dissolu- 
tion. Peut-être ne s'agit-il que de renverser un ministère ; mais, 
pour atteindre ce but, on s’échaulle, on s’égare, on ne se connaît 
plus; on vote une loi mauvaise, dangereuse, détestable, unique- 
ment parce que les ministres la repoussent, et la retraite même 
du cabinet ne peut plus remédier au mal puisque le mal est fait. 
Il faudra sans nul doute, on le dit tout bas, abroger cette loi, 
mais pas tout de suite, pour ne pas se désavouer aux yeux du 
pays et, la loi, jusqu’à ce qu'on l’abroge, produira les pires 
effets. Le roi, qui plane au-dessus des partis, n'entre pas dans ces 
calculs, et la nation, qui se soucie peu de changer ou de garder 
un ministère, émet un avis non au point de vue parlementaire, 
mais au point de vue national. 

Enfin on peut se placer dans l'hypothèse où le pays aurait à 
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gagner au simple ajournement d’une loi. Le corps électoral serait 
alors consulté sur un seul point; y a-t-il lieu de passer à une nou- 
velle délibération? En résolvant affirmativement la question, il per- 
mettrait à la couronne d'exercer une sorte de veto suspensif. Les 
chambres ne seraient pas ‘dessaisies définitivement, mème en la 
forme, et le roi serait seulement investi d’un pouvoir analogue à celui 
qu’exerce le président de la république aux États-Unis; toutefois, 
en fait, il n’userait de ce droit qu'avec l’assentiment du peuple. 
Ces sages tempéramens, ces mesures propres à modérer, dans 
un cas extrême, la puissance des chambres par l’action du pouvoir 
royal, sont repoussés par un assez grand nombre d'hommes poli- 
tiques comme attentatoires soit à la dignité, soit à l'autorité du 
parlement. Quelques partisans trop zélés du referendum sont, il 
faut l'avouer, venus à leur aide, en déclarant à la chambre des 
représentans elle-même qu'il s'agissait d'inaugurer « le gouverne- 
ment du peuple par le peuple. » On a protesté sur la plupart des 
bancs, et nous le comprenons. Le meilleur moyen de discréditer 
une réforme est de la dénaturer ; telle n’est pas la portée du projet 
actuel, le lecteur a pu s'en convaincre. En quoi la dignité du par- 
lement sera-t-elle atteinte? Si la couronne appelle, dans des con- 
jonctures difficiles, le corps électoral au secours de la majorité 
parlementaire, celle-ci ne pourra pas se plaindre, ce nous semble, 
d’être soutenue, encouragée, défendue par ses commettans. Quand 
ceux-ci lui conseilleraient de réfléchir et de remettre sur le métier 
son ouvrage, il faudrait une fierté bien déplacée pour se fàcher 
ou s’indigner d’un tel conseil. Les mandataires sont dignes de tous 
les respects; mais les mandans ont bien droit à quelques égards 
et c’est pourquoi, bien que la république des États-Unis soit repré- 
sentative, les parlemens de plusieurs États particuliers ne se sen- 
tent pas humiliés de voir, dans quelques cas, leurs votes soumis 
à la sanction du peuple. Il est vrai que la consultation populaire, 
même employée dans des cas très rares et dans des circonstances 
tout à fait extraordinaires, peut servir de frein à la puissance du 
parlement. Mais convient-il que celle-ci soit sans jbornes? Pour 
qu'il en fût ainsi, il faudrait que les assemblées fussent infaillibles. 
Est-ce que la Constituante de 1789, malgré ses grandes lumières, 
n’a pas commis de grandes fautes? Est-ce que la Convention n’a 
pas commis des crimes? Est-ce qu’il n’a pas existé, dans tous les 
pays, à toutes les époques, des chambres « introuvables? » La 
règle de la véritable monarchie représentative, c'est que personne 
n’est assez sage pour être tout-puissant; personne, y compris le 


peuple; personne, y compris le roi; personne, y compris le parle- 
ment lui-même. 
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VI, — LE PROGRÈS MATÉRIEL. 


Si la colonie du Cap a beaucoup progressé matériellement sous 
le régime autonome, cela ne veut pas dire qu'on en puisse faire 
honneur à ce régime seul. Elle a eu la bonne fortune de trouver 
dans son sol les plus riches mines de diamant du monde entier : 
son essor date de là. Mais sûrement, sans la personnalité financière, 
sans la liberté d'emprunter, cette découverte ne lui aurait pas 
donné en dix ans un réseau de voies ferrées de plus de 2,500 kilo- 
mètres ; on ne verrait pas commencé un chemin de fer « transkaha- 
larien » qui sera le Transsaharien de l'Afrique australe. 

L'histoire des mines de diamant du Cap a été faite ici même (2). 


(1) Voyez la Revue du 197 décembre 1891 ct du 1°7 février 1892. 
(2) Voir l'étude de M. Desdemaines-Hugon, 1°" juin 1874. 
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Sans la recommencer, il faut bien en rappeler quelques traits. Tout 
marchait assez mal dans la colonie, et l’état des finances n'était 
pas prospère, lorsqu'en 1867 un commerçant, John O’Reilly, crut 
reconnaître le premier diamant dans une collection de jolis cailloux 
ramassés au bord de l’Orange, chez un boer nommé Schalk van 
Niekerk. On fit examiner la pierre par différentes personnes, entre 
autres M. Héritte, consul de France au Cap, qui était d’une famille 
de lapidaires. Cette gemme, car c'en était une, pesait vingt et un 
carats et fut vendue au gouverneur sir Philip Wodehouse pour cinq 
cents livres sterling. Une seconde et une troisième se trouvèrent 
bientôt dans la même région ; l’année suivante il y eut encore plu- 
sieurs découvertes; en mars 1869, on achetait le Star of South 
Africa à un sorcier indigène qui s’en servait depuis longtemps 
comme d’un charme, sans savoir qu'il tenait une fortune. Ce su- 
perbe diamant de quatre-vingt-trois carats valut dix mille francs 
au sorcier, deux cent cinquante mille à l'heureux acheteur; il ap- 
partint ensuite à la comtesse de Dudley. On l’estimait en 1870, 
taillé, six cent vingt-cinq mille francs. Peu de gens, néanmoins, 
croyaient à l'existence de mines. D'après une opinion courante, 
ces pierres devaient venir de fort loin. Un expert appelé de Lon- 
dres imagina que les autruches sauvages les avaient appor- 
tées. L’autruche digère beaucoup de choses, comme on sait, mais 
elle ne digérait pas le diamant. Depuis lors on a déterré au Cap 
un des plus gros diamans connus, de quatre cent quatre carats; 
malheureusement il était jaune. Cela fit dire que tous, dans ce 
pays, étaient jaunes. Rien de plus inexact. En vingt ans, le Cap a 
produit pour plus d’un milliard de ces pierres précieuses. 
Heureusement des contrées qui achetaient autrefois peu de dia- 
mans, les États-Unis et la Chine, par exemple, se mirent à re- 
chercher cet article. La demande a augmenté avec l'offre. Néanmoins 
une industrie comme celle-là doit songer avant tout à maintenir sa 
production dans de justes bornes ; elle prospère à la condition de 
ne pas trop se développer. Quand vous avez triplé la valeur des 
gemmes brutes par les frais d'expédition, d'assurance, de commis- 
sion, de taille, de montage, avec le bénéfice du détaillant, vous 
obtenez un chiffre formidable. Quand on cesse d'exploiter une mine 
de diamant comme une simple carrière, à ciel ouvert, sous la per- 
pétuelle menace de quelque éboulement; quand on y travaille 
comme dans une mine de charbon, en perçant des galeries souter- 
raines; et quand le « bleu, » la gangue diamantifère, semble iné- 
puisable ; on risque de mettre au jour plus de hochets que l’huma- 
nité n’en porte et de déprécier un objet de luxe déjà rabaissé par 
les progrès de l’imitation. La pire chose à craindre alors, c’est 
TOME x. — 1892. 10 
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la découverte de nouveaux gisemens. Une fois passée la fièvre des 
premières recherches, il se forma des compagnies dont chacune, 
naturellement, cherchait à tirer des entrailles de la terre la plus 
grande quantité de diamans possible; une enfin, sous l’habile di- 
rection de M. Cecil Rhodes, a réussi depuis trois ou quatre ans à 
absorber la plupart des autres. Cette société, la compagnie « de 
Beer’s, » exerce un monopole de fait; elle a enrayé la surproduc- 
tion et relevé le cours du carat. Mais qu’à côté d'elle une nouvelle 
mine paroisse, elle doit l'acheter avec l'intention de n’en rien 
faire (1). L'avenir d’une telle industrie était donc d'avance limité. 
Elle a tiré du désert une Palmyre, créé un centre de population, 
deux villes sœurs, Beaconsfield et Kimberley, dans ces Æarrous, 
ces landes qui couvrent bien les trois quarts du pays. 11 y a là une 
agglomération de cinquante mille âmes, en comptant les ouvriers , 
noirs, élément flottant dont le chifire ne varie guère. Elle a dis- 
tribué de magnifiques dividendes à des actionnaires en majeure 
partie étrangers. Tout cela, pour le Cap, n’était pas encore la for- 
tune, mais c'était du moins une belle et retentissante réclame, le 
crédit assuré, et avec du crédit un gouvernement autonome allait 
pouvoir rapidement construire tout un système de chemins de 
fer. 

La plus ancienne ligne du Cap, longue seulement de quatre- 
vingt-treize kilomètres, entre Cape-Town et Wellington, fut l’œuvre 
d’une compagnie. Les conditions n'avaient rien d’exorbitant : six 
pour cent d'intérêt garanti à un capital de douze millions et demi 
de notre monnaie. Cependant c'était encore cher, vu les circon- 
stances, et la construction dura quatre années. Avant les décou- 
vertes de mines, une autre société avait doté Cape-Town du 
chemin de fer de baulieue de Wynberg (dix kilomètres) sans ga- 
rantie ni subside; cet embranchement était rémunérateur de sa 
nature. Une petite ligne, de Port-Elizabeth à Uitenhagen, fut 
commencée de la même manière. Mais il s'agissait maintenant 
d'atteindre Kimberley, la ville des diamans. Quelle compagnie se 
serait chargée, à quelles conditions et sous quels délais, de poser 
mille quarante-trois kilomètres de rails, presque autant que de 
Dunkerque à Marseille, à travers un pays sans agriculture, sans 
cités populeuses, sur les tristes plateaux d’une sorte de région des 
chotts, aux torrens secs, aux rares puits saumâtres, aux étangs 
salins, un pays de moutons limitrophe d’autres contrées lai- 


(1) C’est ce qui s’est passé dernièrement pour la Wesselton mine à Kimberley. En 
ce moment on parle beaucoup de gisemens diamantifères qui auraient été découverts 
dans le voisinage de Pretoria. 
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nières, pas assez ovicole pourtant pour qu'on pôt se flatter d’autre 
chose que de couvrir ses frais en transportant de la laine, un pays 
d'autruches, dont les plumes légères tiennent peu de place, et 
pour arriver où? À une fosse pleine de diamans, de petites pierres 
aussi précieuses qu'insuffisantes pour remplir des trains et voya- 
geant par la poste? 

Le parlement colonial se rendit compte de ces difficultés; il 
comprit que la manière la plus économique et la plus rapide d'y 
pourvoir était de renoncer à l'initiative privée, et, un an après 
l'adoption du régime responsable commença, dans trois directions 
parallèles, la mise en marche de colonnes d'ouvriers lancées à l'as- 
saut de l’intérieur, avec une vitesse de deux cent soixante à deux 
cent quarante kilomètres par année. Ce fut le ministère Molteno 
qui eut l'honneur de soumettre aux chambres la première partie 
du projet ainsi arrêté en principe. Il n'existait pas alors, à Kim- 
berley, de grande compagnie minière qui aurait pu entreprendre 
la construction d’une ligne si considérable à ses risques et périls. 
Une foule hétéroclite de chercheurs « individuels, » comme on les 
appelait, donnait aux excavations l'apparence de ruches, aux in- 
nombrables alvéoles. L'État seul, d’ailleurs, était apte à concevoir 
mieux qu’une ligne, un réseau. Seul, avec une hauteur de vues et 
un souci de l'avenir où l'intérêt industriel et mercantile ne saurait 
s'élever, il pouvait jeter les bases d'un tracé de chemins de fer 
dont nous voyons aujourd’hui le remarquable développement. 

Quand nous comparons cette histoire avec celle de l'Algérie, nous 
voyons qu'on s’est inspiré au Cap d'idées bien différentes. Nous 
avons commencé par une ligne longitudinale dans le sens des 
côtes, et c’est beaucoup plus tard que nous avons ouvert, par le 
Kreider et Biskra, des voies de pénétration. Au sud-Afrique, les 
choses auraient peut-être suivi un cours tout pareil si le hasard 
avait placé les diamans à plus proche portée du commerce mari- 
time. On aurait parfaitement bien pu débuter aussi par un chemin 
de fer parallèle au littoral, faisant concurrence à la navigation, ce 
qui en soi ne semblerait pas un avantage : des raisons politiques 
et administratives auraient balancé cet inconvénient réel. L'ancien 
séparatisme, l'hostilité sourde de l’est et de l’ouest, celui-là plus 
anglais, celui-ci hollandais, aurait suffi pour justifier la création de 
ce lien entre les provinces. Dans notre colonie, la question se com- 
pliquait d’un intérêt stratégique. Mais laissant là des conjectures 
rétrospectives, nous devons constater quelle avance le plan général 
des voies ferrées du Cap a donné à ce pays sur l'Algérie, pour l’at- 
taque de son Sahara, le Kalahari, et la conquête de son hinter- 
land, la région du Zambèze, 
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Trois lignes furent décidées, partant de trois ports de mer et 
courant droit au septentrion : ces ports étaient Cape-Town, Port- 
Elizabeth et East-London. Quelques voies secondaires vinrent 
s’enter là-dessus. Les deux artères principales, celles de Cape- 
Town et de Port-Elizabeth, se raccordèrent à De-Aar ; mais ce point 
de jonction est à plus de cinq cents kilomètres de la côte, en sorte 
que, pour aller d’une ville à l’autre, il vaut mieux passer par mer, 
pour peu qu’on ait le pied marin. La troisième grande ligne, celle 
d’'East-London, ne communique pas encore avec les autres. Ce 
système avait ses défauts : le développement interne du pays a été 
un peu sacrifié à sa future expansion. Mais avec tout cela le point 
nord extrême des projets initiaux, Kimberley, à plus de mille kilo- 
mètres du littoral, était atteint le 28 novembre 1885. On avait com- 
mencé le 4% septembre 1875 par l'inauguration de la section de 
Tulbagh. En dix ans, une colonie moins peuplée que l'Algérie, 
moins productive, avec les diamans et l'autonomie en sus, avait 
construit par ses propres moyens, sans nul concours de compa- 
gnies étrangères, un réseau économique, mais solide, de deux 
mille cinq cents kilomètres, abstraction faite des lignes anciennes. 
C'est là, il nous semble, un assez beau résultat. 

Par quelles opérations financières fut-il obtenu? La dette pu- 
blique du Cap remonte à 1859. Elle fut créée par le gouvernement 
semi-parlementaire. Très modeste d'abord, — 2,500,000 francs, 
— elle a constamment grandi; le régime autonome l’a deux fois 
centuplée. Au 31 décembre 1888 elle était de 557,375,000 francs, 
chiffre rond et total respectable pour un État dont le revenu s'éle- 
vait, durant le même exercice, à environ 87 millions. En moyenne, 
on avait emprunté à 5 pour 100. L'intérêt de 1888 prenait sur les 
ressources un peu plus de 27 millions. Mais la majeure partie 
de cette dette constitue un placement. Ainsi, dans la même 
année, le service des emprunts pour chemins de fer a exigé 
550,000 livres sterling, l'entretien du réseau 716,000, en tout 
1,267,000 ; et l'exploitation a rapporté au trésor 1,538,000. Diffé- 
rence en profit : 271,000 ou 6,775,000 francs. Sans se perdre 
dans les détails, il suflira de mentionner : les ponts qui produisent 
des droits de péage; les télégraphes, qui paient; les travaux d'ir- 
rigation, dont quelques-uns donnent un petit revenu direct; les 
ports, construits par des corporations locales sur emprunts garantis 
par le gouvernement et se rentant par un système de taxes. Il ne 
reste guère, comme dette infructueuse, que 140 millions de francs 
en capital. On peut trouver que c’est encore trop, qu’un pays dont 
les recettes proviennent surtout des douanes et des chemins de 
fer court trop de risques commerciaux : l’ensemble de cette situa- 
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tion n’a rien de mauvais, au contraire, et le Cap possède un outil- 
lage économique très digne d'attention, grâce au crédit dont nul 
ne lui reprochera d’avoir abusé. 

Quant au système de construction et d'exploitation des chemins 
de fer par l’État, il a porté d’excellens fruits. On a racheté, on 
rachète ou l’on rachètera les rares lignes autrefois concédées à des 
compagnies; celles qui subsistent encore manquent absolument 
d'importance ou bien elles marchent mal, une exceptée, celle des 
mines de cuivre du Namaqualand colonial; mais ce n’est, sur la 
moitié de son parcours, qu'un tramway à traction de mulets ou à 
plans inclinés permettant d'utiliser la force de gravitation. En 
somme, ces chemins de fer méritent des éloges. Ils ne vont pas 
bien vite, et l’express de Kimberley met trente-deux heures à fran- 
chir son millier de kilomètres, le train omnibus quarante et une; 
nous en mettrions dix-huit ou trente-six. Vous ne passez jamais au 
travers d’une montagne, vous la tournez ou vous l’escaladez. Mais la 
sécurité est grande, il n'arrive presque jamais d'accident ; on écrase 
des moutons sans même s'en apercevoir. Le kilomètre a coûté, 
l'un dans l’autre, 221,000 francs. Ce n’est pas trop auprès des prix 
payés par certaines colonies australiennes, Victoria, par exemple, 
— 343,000, — ou la Nouvelle-Galles, — 310,000. La Nouvelle- 
Zélande, Queensland et l'Australie du sud s’en tirent à meilleur 
marché. Il y a des lignes improductives ; cependant le réseau donne 
un excédent net. L'État pouvait et devait tenir compte de divers 
besoins locaux. En dernier lieu, et ce n’est pas le moindre point, 
il a édicté des tarifs de concurrence ou de protection. Certaines 
infériorités commerciales, tenant à une simple question d’éloigne- 
ment kilométrique, ont été compensées avec discernement. Le 
barême des chemins de fer a permis d'assurer des primes indi- 
rectes à l’exportation, et les produits indigènes voyagent à plus 
bas prix que les marchandises étrangères. 


Au début plein de promesses de l'ère nouvelle succéda pourtant 
une crise pénible. Quelqu'un a dit de l’Afrique australe que c’est 
le pays où il y a toujours une fête ou une famine. L'histoire la 
plus récente confirme cette observation. Le diamant avait tourné 
bien des têtes et sa valeur avait baissé en Europe à mesure qu'il 
devenait plus commun. Puis on s'était jeté sur la production d'un 
autre objet de luxe, les plumes d’autruche. Partout se créaient des 
autrucheries : un caprice de la mode, la dépréciation soudaine de 
ces plumes souvent peu choisies suflirent pour désenchanter les 
éleveurs du Cap. Les vraies sources de richesses, l’oviculture et 
l’agriculture, avaient été un peu délaissées ; il y eut de nombreuses 
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faillites et l'heure des anxiétés budgétaires sonnait derechef. Même 
après la grande œuvre de M. Rhodes, — la fusion des compagnies mi- 
nières de Kimberley,— on aurait pu concevoir des craintes pour l’ave- 
nir sans une puissance qui depuis quelque temps s'élevait à côté de 
la colonie, l’or. En assez grand nombre, des immigrans s'étaient 
établis dans le Transvaal, attirés par l’exploitation des gisemens 
aurifères. Tout ce qu’il fallait pour subvenir aux besoins de cette 
population nouvelle et à ceux de l'industrie minière allait passer 
sur le territoire des contrées voisines et maritimes : denrées ali- 
mentaires, boissons, vètemens et tissus, matériaux de construc- 
tion, machines, outils. Ce transit devait gonfler le revenu des che- 
mins de fer, les recettes de la douane. C'était une excellente 
aubaine pour le Cap. Un résumé succincet de l’histoire de ces mines 
d'or ne semble donc pas hors de propos. 

La découverte en appartient à l'Allemagne, sans préjudice des 
titres antérieurs de la reine de Saba. On sait que cette souveraine 
offrit au roi Salomon six-vingt talens d'or, ou un million quatre 
cent quarante mille francs, apportés sur sa flotte du pays d'Ophir. 
Ophir, c'est la région qu’on voudra dans l'Afrique du sud. On sait 
aussi que les Grecs connure:t vaguement l'existence de placers 
aurifères au sud de l’Éthiopie, que les Portugais firent le commerce 
du précieux métal au Monomotapa; mais, pour ne parler que de 
temps plus modernes, la première théorie scientifique de l’analogie 
des couches minérales australiennes et sud-africaines est due 
à Léopold von Buch, l’illustre condisciple et ami d’Alexandre de 
Humboldt. Le premier explorateur qui compte, le révélateur 
d'Ophir retrouvé, fut le Wurtembergeois Karl Mauch. C’est lui qui 
reconnut, en 1865, les formations de Tati, sur la limite méridio- 
nale des Matébélés. Il dressa la carte géologique du Transvaal. Il 
parcourut le Machonaland, nomma les champs d'or de l’empereur 
Guillaume, baptisa une hauteur mont Moltke, une autre mont Bis- 
marck, et traça des lignes fameuses : « L’étendue et la beauté des 
gîtes d’or sont telles que je restai comme pétrifié d’admiration; le 
marteau me tomba dés mains. » A Berlin, déjà, le musée minéra- 
logique possédait un échantillon des quartz du Warm Bokkeveld 
(colonie du Cap), incontestablement veinés du précieux métal 
et autrefois étudiés par Heinrich Lichtenstein, médecin alle- 
mand attaché à la personne du dernier gouverneur hollandais de 
Kaapstad. Les lettres de Karl Mauch y firent sensation. Le pre- 
mier compilateur d’une statistique sérieuse de l’or exporté de 
l'Afrique du sud, entre les années 1866 et 1875, fut l'éditeur des 
Mittheilungen de Leipzig, le docteur Petermann. On suivait avec 
curiosité, en Allemagne, l’éclosion d’une richesse inattendue chez 
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ces boers dont Fritz Reuter, l’auteur d’Olle Kamellen et d’Ut de 
Franzosentid, aurait compris le bas-allemand. Cependant, sur 
les pas de Mauch, M. Button, Anglais du Natal, avait rencon- 
tré dans la province transvaalienne de Lydenburg ce qui s’ap- 
pelle selon le cas, en argot professionnel, « couleur, » « bon 
prospect, » « visible, » et même « payant. » Il avait étendu 
son inspection au Zoutpansberg. Vers 1882, le propriétaire d’une 
ferme nommée Berlin, M. Albrecht, faisait explorer une gorge du 
futur district minier de Barberton, toujours au Transvaal: ceci 
amena la découverte d'assez nombreuses pépites dans les graviers 
et les sables du fond. L'Écossais Mac-Lachlan, à côté, signala 
presque aussitôt du « payant, » en filons. Deux ans plus tard, un 
arpenteur au service transvaalien, M. Moodie, Anglais du Cap et 
figure bien connue à Cape-Town, accepta, en paiement d’hono- 
raires arriérés ou débours, treize fermes de la même région. Il 
réalisa une grosse fortune en cédant ces propriétés à une compa- 
gnie minière. Puis vint la découverte du Sheba Reef. Enfin, en 
1886, le gouvernement de Pretoria proclama « champs d'or pu- 
blics » neuf fermes qui constituent aujourd’hui le district aurifère 
de Witwatersrand, le plus important de tous. 

Les mines du Witwatersrand (rangée de l'Eau Blanche) ou du 
Rand, comme on dit plus court, ont servi à un jeu eflréné. Il est 
bien probable que derrière cette spéculation peu intéressante et trop 
souvent peu estimable se cachait une pensée supérieure, la grande 
influence financière de M. Rhodes à Londres, tout un plan poli- 
tique. L’afrikandérisme, dont M. Rhodes est un des soutiens, 
s'alarmait des progrès de l'Allemagne au Transvaal. Les chemins 
de fer de ce pays avaient été concédés à une compagnie ostensi- 
blement néerlandaise, mais soutenue, lancée par des banques alle- 
mandes, et le principal actionnaire de cette société n'était autre 
que la Berliner Handelsgesellschaft. W\ s'agissait de disputer aux 
Allemands le contrôle des champs d’or. A Pretoria, dans les cercles 
officiels ou officieux, on ne dissimulait pas des sympathies mar- 
quées pour l'Allemagne; on faisait observer que, si les colonies de 
l'Amérique du Nord avaient pu avec avantage recourir à une 
alliance française, il n’y avait pas de raison pour se priver au 
sud-Afrique de l'appui moral d’une puissance étrangère, en face 
de la Grande-Bretagne. Mais cette tendance était peu goûtée au 
Cap, et afin de la combattre il fallait faire jouer des ressorts qui ne 
pouvaient se trouver qu’en Angleterre, lancer la bourse de Londres 
à l’assaut des positions menacées. Cela dit, une large part reste 
encore dans ce mouvement aux spontanéités individuelles, aux 
illusions inséparables de’toutes les affaires de mines d’or dans les 
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premiers temps qui suivent la période de découverte, à l'agiotage 
exploitant la crédulité. La grande hausse, le boom, commença 
vers le mois d'août 1888, et, en moins de six mois, les actions de 
ces mines acquirent des plus-values égales à 5, 10, 20, 60 fois 
leur capital nominal. Profitant des facilités de la loi anglaise, on 
créait à Londres etau Cap d'innombrables sociétés qui émettaient, 
sous les noms les plus variés, des titres à vingt-cinq francs, véri- 
tables billets de loterie. Les quatre grandes banques de Cape- 
Town, soutenues par de continuels envois de fonds d'Angleterre, 
avançaient d'énormes sommes sur nantissement de ce papier. Il 
y avait évidemment là-dessous une force motrice considérable, 
Cela dura jusqu’au jour où M. Rhodes fonda la compagnie du Sud- 
Afrique britannique et entreprit d'aller au Zambèze en y attirant 
à sa suite le flot mouvant des chercheurs de fortune. La fête du 
Transvaal se termina, comme il convenait, par une famine et par 
une manifestation politique. La famine, ou plutôt la sécheresse, 
quelque peu exagérée, permit d'expliquer une baisse profonde par 
des causes accidentelles. La manifestation faillit rappeler cette 
fameuse bataille de Ballarat, en Australie, où les mineurs mécon- 
tens troublèrent l’ordre d’une si inquiétante manière. Le 4 mars 
1890, M. Paul Kruger, président de la république transvaalienne, 
fut hué à Johannesburg, par la foule qu'il venait haranguer ; on 
lacéra le pavillon de l’État, hissé sur l'hôtel du gouvernement; 
dans la soirée, il y eut des scènes de désordre devant la maison 
du préfet. Cette population ameutée se composait d'étrangers de 
toute nation, principalement d’Anglais et de personnes originaires 
du Cap ou du Natal. M. Kruger, fidèle à ses engagemens avec la 
compagnie de chemin de fer dite néerlandaise, en réalité alle- 
mande, avait empêché jusqu'alors la construction de lignes venant 
du Cap. On se vengeait comme on pouvait. À Londres, le « Cercle 
des Cafres » se rompit. On appelait ainsi le groupe qui trai- 
tait les aflaires de mines sud-africaines dans un coin réservé 
de l’Exchange. faut croire que les promoteurs du boom avaient 
su prendre leurs précautions pour ne pas trop soufirir de la 
débâcle. Ce fut au Cap que les témérités se payèrent le plus 
cher. L'Union Bank ferma ses portes le 30 juillet 1890; la Cape 
Of good hope bank entra en liquidation le 0 septembre; la 
banque de Paarl, établissement surtout hollandais, suspendit ses 
paiemens le 8 décembre suivant. Nombre de dépositaires furent 
gravement atteints dans leurs fortunes: on vit des ruines totales, 
irrémédiables, de gens qui n'avaient pas joué. La grande Stan- 
dard bank, avec son siège social à Londres, avait les reins 
assez solides pour ne pas plier sous la tempête. Détail curieux, 
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la cause immédiate de ces désastres fut la banqueroute et la fuite 
d'un Allemand, plus tard accusé de faux et jugé par contumace. 
Il avait rempli à Cape-Town, avant la création d’un consulat-géné- 
ral d'Allemagne, les fonctions de consul allemand au titre hono- 
rifique. C'était un négociant et un terrible spéculateur. Son porte- 
feuille contenait 182,359 valeurs minières sud-africaines de toute 
sorte. Il devait à l’Union bank: 13,861,375 francs, pas un centime 
de plus. 

Si, comme on vient de le dire, les premiers fauteurs de la hausse 
poursuivaient un but politique, ce but a été atteint. Le Transvaal 
fut amené à reconnaître l'insuffisance de ses appuis financiers de 
Berlin ; il dut modifier son orientation, et un fait tout récent le 
prouve. Le président Kruger s'était déjà départi de son ancienne 
opposition au prolongement des voies ferrées du Cap vers sa fron- 
tière. Il avait même promis de construire une ligne spéciale pour 
raccorder son réseau à celui de la colonie et de l'État-Libre. Mais 
sa compagnie privilégiée, plus allemande que hollandaise, n'avait 
pas l’argent nécessaire, et la garantie du gouvernement de Preto- 
ria ne pouvait plus lui procurer de crédit. En eflet, les recettes 
du trésor transvaalien ont baissé depuis le krach de 1890: les 
excédens font place aux déficits (1). Il a fallu s'adresser au gouver- 
nement du Cap, après l'avoir combattu, et, par une convention 
du 10 décembre 1891, celui-ci vient d'avancer une grosse somme 
à la compagnie d'Amsterdam, moyennant garanties. C’est une vic- 
toire pour l’afrikandérisme. 

Seulement, il est fâcheux que ce résultat ait coûté tant de ruines 
ou de pertes individuelles. Dans les pertes, nous eûmes notre pe- 
tite part en France. Une campagne se menait à la veille du krach, 
pendant l'Exposition de 1889, pour introduire chez nous les valeurs 
minières sud-africaines. Des publications imprudentes la favori- 
saient, et telle société du Witwatersrand dont les premiers sous- 
cripteurs gagnaïent alors cinquante fois leur mise plaçait à Paris 
fort au-dessus du pair des titres transformés qui aujourd’hui en- 
core, après dix-huit mois, perdent environ 50 francs sur un capital 
nominal de 125. L’afrikandérisme peut intéresser, comme le par- 
ticularisme transvaalien ; mais il ne faudrait pas expérimenter 
les conséquences de leurs luttes aux dépens de sa bourse. Les 
esprits maintenant sont calmés: on ne se laisserait plus éblouir 
d'aussi bonne grâce. On sait que le Transvaal avait brillé à Paris, 


(1) Recettes du Transvaal en 1890 : 1,229,000 liv. sterl.; dépenses, 1,531,461 livres. 
Recettes en 1891 : 967,191 liv. sterl. ; dépenses, 1,350,073 livres. Prévisions de recettes 
pour 1892 : 900,000 liv. sterl. 
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comme la République Argentine, d'un éclat tant soit peu artificiel, 
On n'est plus très sûr que la richesse des filons de ce pays soit 
absolument en proportion de leur abondance, et la nature souvent 
réfractaire du minerai a refroidi certains enthousiasmes. L'or est 
là; il ne s’est pas envolé; une industrie régulière se forme ; à 
mesure que le travail sérieux augmente dans les mines et qu’on 
emploie des procédés moins simples pour le traitement du quartz, 
les rendemens augmentent ; toutefois, nous sommes loin des am- 
plifications du début. L'immigration blanche au Transvaal ne sau- 
rait se comparer avec celle que provoquèrent les découvertes cali- 
forniennes et australiennes, et cela tient à d'excellentes raisons; 
les faire connaître, c'est rendre service au public, prévenir des 
mécomptes dont nous savons quelques exemples. Certaines exploi- 
tations aurifères dureront, et, bien administrées, donneront de suf- 
fisans dividendes, surtout après l'achèvement des voies ferrées en 
construction; le difficile n’est pas de trouver de l'or, mais de ga- 
guer à l’extraire. Quant au pays, il ne vaut pas à beaucoup près la 
Californie, pas même l’Australie. La région apte à l’agriculture est 
en général malsaine, et la région saine une contrée de plateaux 
uniquement bons pour l'élevage. Les immigrans sont pour la plu- 
part des gens du Cap et du Natal, un personnel toujours le même 
faisant des rusk, se portant aujourd'hui sur un point, demain sur 
un autre (1). Il y a quarante ans, les mines de cuivre du Namaqua- 
land attiraient l'attention et la foule allait de ce côté ; puis ce fut 
le tour des mines de diamans ; puis vinrent les mines d’or. Une 
ville s'élève, Barberton; bientôt elle décline, et une autre, Johannes- 
burg, grandit jusqu’au jour où un krach arrête son développement. 
Aujourd'hui, le but féerique recule jusque près du Zambèze. Les 
faiseurs de rush rappellent un peu les soldats du cirque sortant 
par une porte pour rentrer par l’autre sous de nouveaux uni- 
formes. 

Cette débauche de spéculation aura du moins profité au Cap en 
animant les affaires. Elle lui vaut une nouvelle extension de son ré- 
seau ferré. On ira bientôt en chemin de fer de Cape-Town à Pretoria. 
Déjà, en 1890, une ligne fut inaugurée entre Colesberg, ville fron- 
tière de la colonie, et Bloemfontein, capitale de l’État-Libre ; c'est 
en la continuant qu’on arrivera au Transvaal. Elle a été entreprise 
par le gouvernement colonial pour le compte de l’État-Libre, et, 
ce qui rend la chose piquante, dans un moment où la compagnie 
néerlando-allemande du Transvaal rêvait elle-même de se la faire 
concéder pour pousser son réseau jusqu'aux portes du Cap. Une 


(1) Le mot anglais rush a le sens d’élan ou de course précipitée. 
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autre est en train, la future ligne du Zambèze, le Transkalaharien. 
Ce nom la caractérise exactement puisqu'elle traversera le Kalahari, 
le grand désert de l'Afrique australe ; mais il faut se hâter de le 
dire, les difficultés d’exécution n’approchent pas de celles d’un 
transsaharien ni même d’un transcaspien. Le tracé, tout indiqué, 
suit la route commerciale actuelle en longeant les frontières trans- 
vaaliennes sur la lisière orientale du désert; il y a là une zone 
constituant la partie habitable du Betchouanaland, ingrate, sans 
doute, moins pourtant que le reste et surtout que le Sahara. On 
évitera le territoire de la seule grande peuplade à redouter, les 
Matébélés; au lieu de Touaregs ou de Turcomans, on ne rencon- 
trera que des noirs amis ou inoffensifs. Comme, néanmoins, il s’agit 
de franchir huit degrés géographiques avant d'atteindre la région 
fertile et bien arrosée, ce sera une œuvre intéressante à suivre 
dans ses progrès. Voici quelques détails sur ses origines. 

L'idée première de cette ligne est purement politique. En Alle- 
magne avait paru le projet d’un chemin de fer qui devait partir 
des possessions allemandes du sud-ouest africain pour aboutir à 
Lourenço Marques, sur l’Océan-Indien, en traversant le Transvaal. 
Il fallait prendre les devans ou se résigner à perdre un vaste Lin- 
terland. Alors naquit la pensée du Transkalaharien ; mais qui le 
construirait ? Il se présenta un syndicat anglais qui voulait traiter 
directement avec le gouvernement de Londres parce que les pays 
où l’on aurait à poser des rails ne dépendent pas encore du Cap: 
ils ont une administration britannique ou sont protégés par l'em- 
pire. Ce groupe financier envoya même au sud-Afrique un ingé- 
nieur, sir Charles Metcalf. Pour construire en trois ans une pre- 
mière et modeste section de 273 kilomètres, il posait les conditions 
suivantes : moitié du revenu de toutes mines découvertes ou à dé- 
couvrir; droit de lever des taxes d'irrigation ; droit de percevoir 
une taxe foncière spéciale sur les terres situées dans un rayon de 
quinze milles de chaque côté de la ligne ; concession de 89,000 hec- 
tares. Or la taxe foncière aurait rapporté environ 40,000 francs; la 
concession d'hectares ne représentait guère qu’un million de notre 
monnaie ; les mines étaient hypothétiques ; l'irrigation pouvait ne 
rien produire, et le chemin de fer devait coûter 30 millions avec la 
certitude, comme disait quelqu'un, de ne pas faire assez de recettes 
pour payer le graissage des essieux. Dans ces circonstances, il 
était clair qu’une compagnie échouerait, que le gouvernement mé- 
tropolitain prendrait l'affaire à sa charge et qu’on aurait alors dans 
l'Afrique du Sud un chemin de fer d’État purement britannique, ce 
qui ne pouvait pas convenir au ministère afrikandériste du Cap. 
Quand M. Rhodes fonda la grande compagnie privilégiée qui se 
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propose de coloniser la région du Zambèze, il prétendit à son tour 
construire la voie ferrée ; toutefois, il dut montrer patte blanche à 
ses amis de Cape-Town, accepter nettement les termes de leur pro- 
gramme politique, et ce programme, comme on sait, réduit à un 
minimum la part d'influence de la métropole dans les affaires sud- 
africaines. Par un arrangement assez curieux, ce fut le gouverne- 
ment du Cap qui devint le banquier de M. Rhodes en lui avançant 
des fonds pour le chemin de fer et en recevant hypothèque sur la 
voie, le matériel et 1,500,000 hectares concédés par l'empire. En 
d’autres termes, il acquérait d'avance la ligne et le pays. Enfin, 
M. Rhodes est devenu premier ministre du Cap et se trouve main- 
tenant avoir traité avec lui-même. Il s’est prêté de l’argent. Tout 
cela peut paraître subtil : en somme, on voit que le Transkalaha- 
rien n’appartiendra pas à l'Angleterre, mais au Cap autonome et 
peut-être à de futurs États-Unis. 

Pour l'instant, il n’y a de terminé qu’un tronçon de 150 kilomè- 
tres, entre Kimberley et Vryburg. On va commencer une deuxième 
section de même longueur jusqu’à Mafeking. Ceux qui prévoient 
le jour où des locomotives anglaises circuleront entre Cape-Town 
et Le Caire ont la vue bien longue, car il faudra encore beaucoup 
de temps pour que les locomotives afrikandériennes, — et ce n’est 
pas tout à fait la mème chose, — paraissent sur les bords du Zam- 
bèze. Maintes situations, peut-être, auront changé alors. Et main- 
tenant, pour nous résumer, le progrès matériel dans ces pays 
consiste jusqu'ici à ouvrir des voies de pénétration, à préparer 
l'avenir. Il faudra ensuite régler la question du travail et en finir 
avec le système des réserves d'indigènes, car ce sera le seul moyen 
de développer l’agriculture. Des chemins de fer, voilà l'essentiel 
aujourd’hui. On le sent : toute l’activité se concentre là-dessus. Si 
le progrès moral dépend pour beaucoup de la disparition des par- 
ticularismes, de l’apaisement des haines de race, de l'union des 
cœurs et des esprits, c’est aussi une manière de le hâter en rap- 
prochant les hommes. 


VII. — LA QUESTION DU LANGAGE. 


Dansles colonies foncièrement anglaises, comme celles d'Australie, 
on put introduire le gouvernement responsable en se disant que le 
jour de la séparation devait venir et que, néanmoins, il y aurait tou- 
jours là un prolongement de la vieille Angleterre. Mais le Cap fut 
une simple conquête. Les Hollandais y avaient implanté leur dra- 
peau, leur sang et leur langue depuis près de deux siècles quand 
le gouverneur Janssens capitula en 1808, après une bataille livrée 
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aux portes de Cape-Town, à Blauwberg. Ils tenaient alors à peu 
près la moitié de ce qui forme la colonie actuelle. La population 
d'origine néerlandaise, coupée d'un sixième de sang français, n’était 
pas très nombreuse, — 30,000 personnes, s’il faut en croire les 
documens de l’époque; — rnais des mesures énergiques avaient 
supprimé la langue française, tandis que les colons enseignaient 
celle de van Riebeek, fondateur de Cape-Town ou Kaapstad, aux 
25,000 esclaves et aux 15,000 Hottentots recensés vers le même 
temps par l'administration locale. Cette adoption du hollandais par 
les gens de couleur eut d'importantes conséquences. Elle fit plus, 
pour conserver et répandre l'idiome des premiers conquérans, que 
l'action de l’Église; c'est un des points par où l’histoire du Cap 
diffère de celle du Canada. Calvinistes et anglicans étaient autre- 
ment voisins que protestans et catholiques ; le méthodisme wes- 
leyen jetait une passerelle par-dessus la crevasse. Les membres 
du clergé hollandais, dans les villes, se piquèrent volontiers de 
correspondre en anglais avec leurs pieux amis d'Angleterre ou 
d'Écosse ; quand il leur fallait un maître d'école, ils le trouvaient 
plus facilement dans le royaume-uni que chez eux. Mais le peuple, 
et cela signifiait les colorés, continua de s’en tenir à la langue 
qu'une fois apprise il ne devait plus oublier. Le gouvernement a 
pu changer de mains; des colons britanniques ont pu s'établir dans 
la contrée, des colons allemands s’y installer ; l'esclavage a pu être 
aboli par un Anglais, lord John Russell, à la voix éloquente d’un 
autre Anglais, William Wilberforce ; la Grande-Bretagne a pu ap- 
porter aux parias de notre espèce les droits civils et des droits 
politiques ; des missionnaires de vingt sectes diverses ont pu tra- 
vailler à la diffusion de l'anglais : anglicans, wesleyens, presbyté- 
riens, congrégationalistes, baptistes, évangéliques, moraves, luthé- 
riens et mème catholiques romains ; des boers ont pu rougir de 
leur pigeon dutrh, de leur hollandais créole, envoyer leurs filles 
au pensionnat anglais, leurs fils au collège anglais : tout cela n’a 
pas empêché le hollandais, un certain hollandais, de rester maître 
des deux tiers de la colonie. Le malais des premiers esclaves, venus 
de l'archipel de la Sonde, ne leur servait de rien, si ce n’est à prier 
Allah ; il devait disparaître. Seuls, quelques prêtres, qui le mar- 
monnent encore dans d’humbles mosquées, en le mélangeant 
d’arabe, nous diraient peut-être si ce fut du javanais ou du bou- 
guis. Le hottentot est une langue morte ; il a bien fait de mourir. 
Avec ses clics affreux, il ne méritait pas de vivre (1). Ainsi prit vite 


(1) On appelle clics des claquemens singuliers de la langue dans la prononciation de 
certains mots. 
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racine dans les classes inférieures, le parler rude, mais sans clics, 
des pêcheurs de Scheveningen et des pilotes lamaneurs du Texel, 
Après tantôt quatre-vingt-dix ans d'occupation britannique, une 
ménagère anglaise, à Cape-Town, doit baragouiner le hollandais 
pour se faire comprendre par sa domesticité. Les 10,000 Malais de 
la capitale, entre eux, parlent hollandais. Passé une ligne idéale 
qui se pourrait tirer de Port-Elizabeth à Queen’s-Town et Aliwal- 
North, ce n’est plus la même chose; de moins en moins, à mesure 
qu'on avance vers l’est, résonne aux oreilles la langue du ya. Mais, 
au nord de l’Orange, dans les républiques, elle est officielle et ver- 
naculaire ; dans le Namaqualand allemand des tribus entières de 
Bastaards, métis de Hottentotes et de Bataves ou purs Hotten- 
tots, la tiennent pour la leur : le chef Hendrik Witbooï, — « Henri 
le gars blanc, » — signe fièrement ses lettres au magistrat de la 
baie Valfich : Æoning, roi. Comme, d’ailleurs, les boers sont les 
rouliers du désert, ils ont porté leurs accens jusque sur les bords 
du Zambèze. Un missionnaire revenu des stations françaises de 
Séfoula et de Séchéké nous disait que dans ce lointain pays, à 
3,500 kilomètres du Cap, le hollandais passe aux yeux des Ba- 
rotsis pour le grand langage des hommes blancs. 

Parlé par les gens de couleur, c’est naturellement un patois que 
les habitans de La Haye ont quelque peine à comprendre et où se 
mêlent des mots d'origines diverses. Tel qu’on l'entend chez les 
boers, de la montagne de la Table aux rives du Limpopo, c’est un 
dialecte ne diflérant guère plus du hollandais littéraire que celui-ci 
du haut-allemand ou le frison du néerlandais classique. La pronon- 
ciation peut dérouter l'oreille et l'orthographe les yeux; mais un 
Allemand ou un étranger sachant bien l'allemand, avec quelque 
habitude des comparaisons philologiques, arrive très vite à lire de 
l'afrikaans, sinon à s’exprimer en cet idiome. Certaines modif- 
cations furent apportées dans la grammaire, presque toujours 
avec avantage : en se simplifiant, la langue a plus gagné que 
perdu au point de vue de la clarté et de la logique. Ainsi les 
déclinaisons irrégulières sont devenues régulières, le pluriel se 
forme plus naturellement ; tantôt le singulier a été mis en har- 
monie avec le pluriel ; tantôt, c’est le pluriel qu’on a rapporté au 
singulier (1). On a supprimé le subjonctif, Autre changement, il 
n’y a plus qu’un article pour le masculin comme pour le féminin, et 


(1) Exemples : en hollandais, ei (œuf) fait, au pluriel, eieren, et kæ (vache) kæien, 
En afrikaans, on dit, au singulier, eier, kæ1, et, au pluriel, eiers, kœie, ce qui est plus 
régulier. En hollandais, smit (forgeron) fait smeden, — lit (personne, individu), — 
fait leden (gens). En af: ikaans, on a des formations plus simples : smit,smits ; lit, litte, 
et ainsi de suite. 
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le genre neutre n'existe pas. Les afrikanders demandent avec raison 
pourquoi une chaise serait plus féminine qu’un tabouret ou un banc. 
Cet article unique n’a pas de pluriel. L'influence de l’anglais est 
ii évidente. Dans la structure des mots on a laissé choir beau- 
coup de sons durs comme ‘le g guttural pareil au 7 espagnol. 
Wagen, voiture, devient wa; dragen, porter, dra; krijgen, ac- 
quérir, kry. On élide même, comme trop rude, le v entre deux 
voyelles, ou bien on l’adoucit en #'; on dit o’eral pour overal, par- 
tout; morre aand pour morgen avond, demain soir; skrywe pour 
schrijven, écrire, etc. Quant au vocabulaire, il est resté très pur, 
très germanique, beaucoup moins chargé de scories étrangères 
que celui de la littérature néerlandaise, et cela se comprend. 
Les Hollandais austraux vécurent longtemps séparés du monde, 
comme, en Crète, les Sphakiotes qui parlent encore le vieux dia- 
leete dorien. Les huguenots perdirent de bonne heure toute 
influence sur la langue, puisqu'on défendit l’usage du français. 
Nous ne compterions peut-être pas, en afrikaans, douze mots 
d'origine française. Xleur, couleur, et kleurling, homme de cou- 
leur, rivier, rivière, existaient déjà en hollandais avant de paraître 
daus l'Afrique du Sud : Kombuis, cambuse ou cuisine, ne vient 
pas de chez nous, car c’est nous qui avons pris cambuse aux ma- 
rins des Pays-Bas. En revanche, on peut citer poort, col de mon- 
tagnes, port ; rley, étang, dérivé de vallée ; fontein dans le sens de 


bron, source ou puits, plaats, place, dans le sens de ferme, do- 
maine; karmnatje, carbonade, plat du midi qui, peut-être, ne 
figure pas dans le dictionnaire de l’Académie, mais qui figure dans 
Port-Tarascon. Nous avions cru trouver un emprunt plus frappant 
dans le redoublement de la négation, la répétition de ni, qui sem- 
blait imitée de notre ne pas. Exemple : 


John Mackensie, 
Moe ni grens ni. 


(Vers du président Reitz.) 


« John Mackenzie, ne te mêle pas de la frontière. » Or il paraît que 
cette double négation se rencontre déjà dans le gothique ; elle vient 
probablement d'un sous-dialecte hollandais. Quand les Afrikanders 
ont fabriqué des mots pour désigner des choses nouvelles, ils en 
ont toujours demandé les élémens à la langue mère, restant ainsi 
plus fidèles au hollandais que les Hollandais d'Europe : ils ont 
inventé notamment vuurwa, voiture à feu, pour lokomotief, et 
ysterpaard, cheval de fer ; une allumette, pour eux, n’est pas un 
lucifer, mais un vuurhoutje (brin à feu). Enfin, verkleurmannetje, 
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— petit homme à couleurs changeantes, — est un heureux syno- 
nyme de kameleon. 

Cette langue n’est donc pas plus mal bâtie qu’une autre ; mais 
on trouve au sud-Afrique une école de patriotes dont le rêve serait 
d’en faire l’idiome atrikander par excellence. Ils la cultivent avec 
amour, ce qui est naturel; ils la glorifient avec une complaisance 
tant soit peu excessive et traitent de langue étrangère celle des Hol- 
landais d'Europe, ce qui peut servir seulement à l’écarter de 
l’enseignement public en consolidant la suprématie de l'anglais, 
Le mouvement afrikandériste commença par ce félibrige, et le pas- 
teur du Toit fonda dès 1875, à Paarl, une feuille patoise, Die 
Afrikaanse Patriot. Puis ce furent, toujours en patois, une tra- 
duction de la Bible, des ouvrages de piété, des poésies, une petite 
histoire des huguenots, une relation de la guerre du Transvaal, 
une brochure sur l’hydrothérapie. M. du Toit publia, en 1890, 
soixante et onze propositions, — excusez du peu, — pour établir 
que son bien-aimé dialecte est le plus parfait des dialectes connus 
et qu’on doit le ranger sur l'échelle des langages humains à la 
hauteur du sanscrit, mais un peu au-dessus. On y rencontre cette 
assertion que le hollandais pur est incompréhensible pour un 
afrikander, et l’on se demande alors pourquoi l’afrikaans ne serait 
pas inintelligible pour un simple Français. M. du Toit prend les 
cinq premiers versets de la Bible, chez diflérens peuples : il y compte 
en anglais 352 lettres, en hollandais 345, en hébreu 315, en alle- 
mand 299, en afrikaans 284. D'après ceci, la langue de Milton est 
la dernière de toutes comme simplicité, et le hollandais l’avant- 
dernière. Mais la première, c’est l’afrikaans. Au point de vue de 
l'euphonie, notre auteur relève dans ces mêmes versets une pré- 
dominance des consonnes sur les voyelles se traduisant par les 
chiffres que voici: anglais, 104; allemand, 95; hollandais, 75; 
hébreu, 75; afrikaans, 38. Conclusion : l’afrikaans est un idiome 
très sonore; il ne le cède qu’à l'italien, et encore. Pour ces 
motifs et d’autres peut-être plus sérieux, M. du Toit et ses amis 
repoussent le hollandais classique, non sans l’employer aussi 
à la quatrième page de leurs journaux, dans les colonnes d’an- 
nonces. On leur répond sans peine : tout admirable qu'il soit, votre 
afrikaans ne mène à rien; il ne se prête pas à une éducation 
achevée ; tandis que le hollandais de la littérature mène en Europe 
à six universités, à des écoles de médecine, à deux instituts mili- 
taires, à une école navale, à une pépinière d'ingénieurs, à une 
école d'agriculture. Du jour où chaque patois se barricaderait chez 
lui, il faudrait à l'humanité cent fois plus d'hommes de valeur ou 
de génie, car l'existence de langues maîtresses, dominant des 
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groupes de dialectes, facilite la culture intellectuelle. En quoi 
d'ailleurs ce rarzeau s’éloigne-t-il tant du tronc qui l’a porté? Tout 
se ramène, en somme, à une question d'orthographe. Vous avez 
adopté l'orthographe phonétique, vous peignez la prononciation. 
Mais au fond les différences sont insignifiantes. Si vous n’êtes pas 
de purs dilettantes, si vous désirez refaire l’âme de notre peuple 
en élevant son esprit, défendre notre originalité nationale sans 
nous condamner à l'isolement et à la médiocrité, il ne suffit pas de 
dire que l’a/rikaans est un clair ruisseau issu d’une source trouble 
et qu’en coulant sur notre sol diamantifère il a déposé son limon, 
ses subjonctifs, ses pluriels irréguliers et ses articles neutres. Nous 
le comparerions plutôt à nos rivières larges et vides, avec un 
mince filet d’eau dans le milieu ou des flaques de loin en loin; on 
n'y abreuverait pas une nation. C’est le hollandais littéraire qu'il 
faut remettre en honneur et enseigner à nos fils, puisqu'ils l'ont 
oublié. — Telle est aujourd’hui la thèse d’une majorité suivant le 
drapeau de M. Hofmeyr, prépondérante dans les chambres. Il y a 
donc lieu de se demander quelle situation occupe le hollandais 
classique dans le sud africain, quel avenir lui semble réservé, com- 
ment on s’eflorce de l’y restaurer. 


Au Transvaal c'est la seule langue officielle. Cela ne veut pas 
dire qu'au Volksraad de Pretoria les orateurs parlent tous comme 


des natifs de La Haye. Mais le journal officiel, les comptes-rendus 
des séances du parlement, les documens administratifs ou judi- 
ciaires ne se rédigent pas en patois, et l'anglais est absolument 
exclu. Jusqu'à présent on n'avait même pas cru nécessaire de le 
proscrire, et il s’excluait de lui-même. Les étrangers attirés par 
les mines sont venus, parlant presque tous anglais; une popula- 
tion urbaine s’est formée qui n'entend ni l’afrikaans ni le hollaans. 
On a craint alors l'invasion d’un dialecte ennemi, et il a paru né- 
cessaire de légiférer pour rendre obligatoire l'usage du néerlan- 
dais dans tous les actes publics. On est allé plus loin: les com- 
missaires-priseurs prenaient l'habitude de faire la criée, sur le 
marché de Johannesburg, en langue anglaise; un député se plai- 
gnit au Volksraad, et, rouge d’indignation, imita le gloussement 
du dindon pour dénoncer le scandale de ces ventes. Les commis- 
saires-priseurs reçurent ordre d'apprendre le hollandais; dans la 
pratique, pourtant, il fallut en rabattre. Le gouvernement pour- 
chassa l’anglais jusque dans les hôpitaux. En réalité, le péril n’était 
peut-être pas aussi grave qu'on se l’imaginait. Cette immigration 
ne pouvait guère continuer et nombre de gens s’en iraient un peu 
déçus. Si, là, nous évaluons à 80,000 âmes la population blanche de 
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langue hollandaise et à 30,000 le nombre des étrangers, — en 
l'absence de statistiques, — si nous tenons compte surtout du très 
nombreux élément noir qui s’est familiarisé avec l’idiome des boers, 
nous voyons les avantages du côté du néerlandais, à une condi- 
tion néanmoins : que l'éducation s’en mêle. Dans l'État-Libre, le 
hollandais a la situation d’une langue dominante et privilégiée, 
comme le français en Belgique; cependant l'anglais y est fort ré- 
pandu, et le principal journal de Bloemfontein, l'Express, sacrifie 
au bilinguisme. Au Cap, l'administration ignora longtemps le néer- 
landais, de parti-pris. Les boers coloniaux, en général, ne con- 
paissaient pas d'autre langage; mais, dans les villes, la postérité 
des Hollandais dédaignait le patois des campagnes et préférait le 
dialecte des conquérans, clé de l'instruction, de la politique et du 
commerce. Lorsqu'il y eut un parlement, de nouvelles dispositions 
parurent : les députés, souvent, maniaient fort mal l'instrument 
dont ils devaient se servir ou ne comprenaient pas la discussion. 
Un président de la chambre basse, mort depuis, M. Christofel 
Brand, réclamait déjà l’admission du hollandais dans les débats 
législatifs. Ses fonctions l’obligeaient à dire la prière en anglais 
chaque fois qu'il ouvrait la séance ; mais il aflectait toujours de la 
lire avec difficulté sur la feuille de garde d’un Nouveau-Testament 
où il l'avait collée, bien qu’il fût capable de parler la langue de 
Milton, quand il le voulait bien, comme un professeur d'Oxford 
ou de Cambridge. Un beau jour, le volume avait disparu ; quelque 
malicieux collègue l'avait dérobé, et M. Brand prétendit au milieu 
de l’hilarité générale qu'il ne savait point par cœur cette prière 
dont il donnait lecture soixante-dix-huit fois par session. Après 
l'établissement du régime responsable et la guerre d'indépendance 
du Transvaal, qui réveillait une fibre nationale chez tous les des- 
cendans de colons hollandais, après l’éclosion de l’afrikandérisme, la 
propagande de M. du Toit en faveur du patois a/frikaans, les Anglais 
durent transiger. En 1882, l'emploi du néerlandais devint facultatif 
dans les chambres. Deux ans plus tard on l’autorisait devant les 
tribunaux. Beaucoup plus récemment, une loi spéciale a obligé les 
jeunes gens qui veulent entrer dans l’administration et qui subis- 
sent l’examen dit du service civil à faire preuve d’une force sufi- 
sante en hollandais classique. Reste l’école. 

Jusqu'à présent, le néerlandais a figuré dans l’examen d’imma- 
triculation, répondant à notre baccalauréat, sur le même pied que 
le français, l'allemand, le cafre et le sessouto, avec droit d'op- 
tion. On demande que la connaissance de cette langue procure 
désormais un nombre de points égal à celui d’une branche essen- 
tielle. On veut aussi l’introduire dans l'examen élémentaire, à la 
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sortie des écoles primaires, sans la rendre obligatoire quant à pré- 
sent, mais en y attachant des avantages. Enfin, dans les écoles du 
tout premier degré, l'enseignement même serait donné en hollan- 
dais partout où ce serait l'idiome de la majorité à l'état de dia- 
lecte vulgaire. 

Pour faciliter le succès de ces plans, une ligue spéciale a été 
fondée en 1890, le Taalbond, la Ligue du langage. Le clergé, un 
peu froid d’abord et en partie hostile, a fini par se rallier saut 
quelques exceptions. Comme toutes les notabilités du parti afrikan- 
dériste ont participé au Taalcongress,on peut augurer le triomphe 
prochain des vœux émis par cette réunion. Voilà donc, en résumé, 
une agitation qui a beaucoup produit et qui produira davantage; 
elle part d’un fait naturel, la persistance d’un hollandais rustique, 
mais elle tend à la restauration du hollandais littéraire par des 
moyens artificiels : et ces moyens, dont l’eflet sera de généraliser 
une langue bien constituée, apte à l'éducation, possédant une lit- 
térature, l'autonomie coloniale les lui fournit. Déjà on signale une 
augmentation des journaux publiés en langue hollandaise dans la 
colonie du Cap. Le Tualbond complète l’A/rikanderbond. 

Que sortira-t-il de cette évolution ? Il ne faudrait pas se mon- 
ter trop affirmatif. Dans la colonie du Cap, telle que l’histoire l’a 
faite, — le hollandais n'aurait aucune chance de supplanter entiè- 
rement l’autre langue, même après la rupture du lien qui noue en- 
core ce pays à l’Angleterre. Si le rêve afrikandériste d'un système 
d'États-Unis venait à se réaliser; si des nécessités d'équilibre 
amenaient alors une nouvelle répartition des territoires et des 
gouvernemens ; si le Cap, trop étendu au regard des républiques 
voisines, se divisait en deux pays, chacun des deux pourrait avoir 
son idiome; mais voilà bien des si. Actuellement le bilinguisme 
s'impose pour de plus fortes raisons que le simple fait d’une sou- 
veraineté britannique respectée par calcul d'intérêt. Néanmoins, 
dès maintenant, il semble difficile que le langage des boers et 
d'une bonne partie des gens de couleur n'obtienne pas au moins 
les privilèges de l'égalité. Au Canada, le français se maintient, 
mais sans pouvoir gagner beaucoup sur un continent de phoné- 
tique anglaise. Ici, la proximité d’États ayant le hollandais pour 
langue officielle favorise l’œuvre du Taalbond, et celle-ci renforce 
les positions du hollandais à côté. 11 y a bien un danger, et c’est 
peut-être celui que les partisans du patois ont cru prévenir, en se 
défendant contre le hollandais classique. Qu’est-ce que cette langue ? 
Une sorte de compromis entre l’allemand et l'anglais, mais elle se 
rapproche davantage de l’allemand. N’est-il pas à craindre qu’en de- 
venant moins anglaise, la culture intellectuelle des futurs Afrikanders 
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ne penche trop vers l'Allemagne? ne tomberait-on pas alors de Cha- 
rybde en Scylla? Les Anglais, en tout cas, l’insinuent. Ils parlent 
avec dédain de la littérature hollandaise. Ils demandent quel rôle 
le hollandais joue aujourd’hui dans le monde. — Quel avenir, 
lisait-on dernièrement dans le Cape Times, peut-on supposer à 
cet idiome, celui d’une puissance de troisième ordre, que sa 
grande voisine annexera un beau matin? Les adhérens de la Ligue 
du langage répondent que, si van Lennep ne vaut peut-être pas 
Walter Scott, les romans de Genestet et de Camera se lisent avec 
plaisir, fût ce après ceux de Dickens ; que Vondel peut tenir lieu 
de Shakspeare et de Racine; que Cats, Bilderdijk, Huyghens, Ten 
Kate, ne sont pas sans mérite; que les Flandres ont aussi leurs 
écrivains, qu'on a même pu traduire en français les œuvres 
d'Henri Conscience et trouver de nombreux lecteurs. Quant à la 
prévision du Cape Times, le Zuid-A frikaan s’en consolait par une 
autre, assez curieuse. « Soit, disait-il; nous savons, d’ailleurs, 
que la Hollande ne désire pas être annexée. Mais admettons un 
instant qu'Amsterdam, sous le règne de l’empereur Guillaume II, 
par force ou par ruse, devienne une ville allemande, comme elle 
devint française sous Napoléon I, Qu’arrivera-t-il? Ceux des Hol- 
landais, — et ce sont les meilleurs, qui préféreront 4/rika, l'Afrique, 
à Moffrika, comme ils appellent le Prussien, s’embarqueront pour 
nos pays, où ils trouveront une patrie nouvelle. Cela vaudra mieux 
que l'immigration du maréchal Booth, chef de l’Armée du salut. » 
Dans cette hypothèse, le hollandais jeté à la mer trouverait des 
compensations en Afrique australe, comme le portugais a conquis 
un empire au Brésil. Mais c’est plonger ses regards bien loin dans 
l’avenir, et notre faible vue ne saurait percer tant de voiles. 


VIII. — LE PROGRÈS MORAL. 


Depuis plus de quatre-vingts ans, la culture anglaise rayonne 
dans tous les sens au sud-Afrique, avec la langue du yes, et il ne 
peut pas plus être question d’abolir l’une que de mettre l’autre au 
rancart. S'enfermer dans un nationalisme étroit, comme le parti 
« vieux boer » au Transvaal, serait briguer l'honneur ‘d’une infé- 
riorité irrémédiable, et cela n’est plus possible, même là ; ou bien 
cela mènerait à préférer la culture allemande, qui ne demande pas 
mieux que d’entrer. On ne sauverait pas davantage sa nationalité 
par ce moyen. L’afrikandérisme veut tout concilier, restaurer la 
langue hollandaise, sans bannir l’anglaise, développer un patrio- 
tisme purement sud-africain, sans lui borner son horizon intellec- 
tuel aux limites d’un patois, élever ce sentiment au-dessus des 
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préjugés de race, en faire le solide lien d'une confédération à 
venir. 

Ce n’est pas extrêmement facile. L'Afrique australe reçoit très 
peu d'émigrans européens, .et les gouvernemens locaux ne se sou- 
cient même pas de favoriser l'immigration : depuis trente-cinq ans 
on a renoncé à faire venir des colons d'Europe, sauf dans l'intérêt 
de quelques métiers ou industries manufacturières. Il s'ensuit que 
les deux races dominantes ont gardé leurs positions respectives 
presque sans changement. Les Hollandais ont toujours l’avantage 
du nombre, les Anglais celui de l'éducation, du savoir-faire, de 
l’entrain, des ressources multiples qu'ils trouvent dans leurs relations 
avec une riche et puissante contrée. De ces deux élémens, aucun ne 
semble en passe d’absorber l’autre, et l'histoire a semé là des 

ermes de rancune et de défiance constamment prêts à lever. Les 

tats-Unis de l'Amérique du Nord avaient trouvé la concorde dans 
leur berceau; aucune des treize colonies insurgées à la fois n'avait 
pu servir de base d'opération à une métropole jalouse, comme ce 
fut ici le sort du Cap, pour étouffer la liberté des autres. La dis- 
corde ne vint qu’un siècle après. Dans le sud-africain, tout com- 
mence par la sécession, par l’exode des boers refusant d’habiter 
une colonie anglaise, et voilà sur quelle base il faut asseoir l'en- 
tente. Puis, il n’y a pas encore si longtemps que l'Angleterre, mal 
inspirée, annexait le Transvaal à son empire. Cet acte ranima des 
passions presque éteintes. Au Cap même, un cri d’indignation 
s'éleva dans le camp hollandais. On se cotisa pour envoyer des 
subsides aux insurgés, — environ cent mille francs ; on fit de la 
charpie, on tint de bruyantes réunions publiques, et le parti 
anglais s’agitait en sens contraire. L’excitation fut telle, que 
M. Gladstone, averti, s’empressa de signer la paix, en reconnaissant 
l'erreur commise par la Grande-Bretagne ; or il y avait en Natalie 
douze mille soldats n’attendant plus qu’un ordre pour marcher et 
venger la défaite du général Colley à Madjouba. Dans cette guerre, 
les femmes transvaaliennes poussaient les hommes au combat. 
Quand les épouses, les mères sont belliqueuses, les fils gardent 
un pli qui ne s’efface plus, et, avec de pareilles réminiscences, si 
voisines, c'était chose malaisée, on doit le reconnaître, de cultiver 
un patriotisme anglo-hollandais. Cela dit, l'obstacle ne paraît nul- 
lement insurmontable. Une âme nationale finira sans doute par 
sortir de l’œuf pondu par la violence; seulement il y faudra 
un peu d’incubation artificielle, comme dans les autrucheries. Ce 
qu'on peut appeler l’âge héroïque des boers est un âge passé, et 
la période aiguë du chauvinisme britannique semble également 
close dans les colonies autonomes. La découverte des mines d’or 
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vaut un siècle d'histoire. Lorsque la population étrangère, anglaise 
de Johannesburg, lacéra le drapeau transvaalien en 1590, quelques 
arrestations terminèrent l'incident. Dix ans plus tôt, le sang aurait 
coulé; nous aurions peut-être vu en selle quelques milliers de 
boers résolus à venger cet outrage. Mais on y regarde à deux fois 
avant de tuer une poule aux œufs d’or. Les anciens combattans de 
Bronker’s Spruit, de Lang’s Nek, de Skuinshoogte, de Madjouba, 
ont vu chez eux, depuis quelques années, trop d'explorateurs 
optimistes et de spéculateurs adroits aux poches bien garnies de 
l'argent des autres ; ils ont eu trop d’occasions d'admirer le bel 
art de créer des syndicats et de lancer des compagnies minières 
rien qu'avec de petits quartiers de roche détachés au marteau, 
soigneusement triés pour donner l’idée la plus haute d’un filon; 
ils ont trop gagné à ce jeu, trop de fois vendu un million ce qu'ils 
n'avaient pas payé 10,000 francs, pour n'être point revenus de 
quelques-unes de leurs préventions contre les gens parlant anglais. 
Avec de bonnes livres sterling ils ont pu doubler l'indemnité de 
session des membres du Volksraad, augmenter les appointemens 
de tous les fonctionnaires publics et porter à 200,000 francs 
le traitement du chef de l'État. Les hommes les plus marquans de 
la guerre d’Indépendance se sont jetés dans les opérations finan- 
cières et ont entretenu avec Londres les rapports les plus ami- 
caux. Ne pouvant et ne voulant plus verrouiller leurs portes, les 
boers du Transvaal ont même accordé aux étrangers une repré- 
sentation politique, une chambre à côté du Volksraad, purement 
consultative d’ailleurs. Avec les mines d’or et le régime du boom, 
avec les télégraphes et les chemins de fer, l'Afrique australe ne 
ressemble plus à ce qu’elle fut voici trois lustres. Cavour voyait 
dans l'établissement d’un réseau de voies ferrées le meilleur moyen 
de constituer une nationalité italienne. La locomotive créera aussi 
une nationalité sud-africaine. Les esprits s’uniront comme les inté- 
rêts. À Pretoria même, l’idée nouvelle fait son chemin. On y trouve 
déjà une Société des « Jeunes-Sud-Afrique, » peu diflérente d’une 
ramification de l’A/frikanderbond. Ses adhérens sont pour la plu- 
part des hommes appartenant à la classe éclairée, aux professions 
libérales, à l'élément citadin. Pour qui note ces indices, l’avenir 
de l’idée d'union, de fédération, ne soufire aucun doute. Compris 
comme tendance progressiste en face du conservatisme rigide, de 
l'oligarchie fermée des « vieux-boers, » l’afrikandérisme gagne et 
gagnera du terrain avec l'instruction. Doctrine de Munroe, il ren- 
contre des difficultés dont il triomphera peut-être. Bref, pour 
employer une locution cafre, on peut dire du patriotisme sud-afri- 
cain: « Mûr en dedans, comme le melon d’eau. » On juge mal du 
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dehors: il faudrait ouvrir. Mais il y a déjà des raisons pour lui 
marquer sa tablette dans le fruitier. 


Nous ne prétendons pas qu'il existe une littérature sud-afri- 
caine; cependant, quelques productions littéraires doivent retenir 
l'attention. M. Wilmot a publié à Londres et à Cape-Town un 
recueil intitulé : Za Poésie du sud- Afrique (1). Ce n’est que la lyre 
anglaise du pays, et elle manque beaucoup d'originalité. On trouve 
à un nom connu, Thomas Pringle, l’ami de Walter Scott; mais ce 
fourbu des lettres européennes n’est pas un poète du terroir. Il 
s'était ruiné comme directeur de la Revue mensuelle d'Édimbourg 
et en fondant d’autres périodiques; il se joignit en 1820 aux 
4,000 colons anglais ou écossais que le gouvernement britannique 
transportait dans la colonie du Cap; on le cantonna sur la rivière 
des Babouins, dans une contrée inculte, montagneuse, pittoresque, 
dont les formes purent lui rappeler celles de son Écosse. De là 
des vers souvent cités, dans une note qui resta toujours celle 
de l'exil. Sa plus jolie ballade, le Forestier du terrain neutre, 
était un plaidoyer pour les unions mixtes, celles où les blancs 
prennent des femmes noires : dans cette question, Pringle appor- 
tait ses préjugés d'Écossais sans comprendre ceux d’un sud-Afri- 
cain. Le forestier, l’homme des bois, a épousé une jeune Cafre, 
servante ou esclave chez son père. Naturellement on s’est brouillé, 
et le poète fulmine contre un état social fondé sur la différence des 
colorations. Il était abolitionniste; l'esclavage n’avait pas disparu 
au Cap, et l’on pouvait encore se figurer que l’émancipation rendrait 
les papas moins exigeans sur le choix de leurs brus. Les autres 
poètes du Parnasse de M. Wilmot sont également des étrangers, 
gens ayant pris racine plus ou moins dans la région, prêts à vanter 
son beau climat, ses fleurs, ses fruits, même son bétail et ses 
hommes, avec une nuance de partialité pour les noirs; mais le 
soleil sud-africain ne suffit pas pour échauffer leur lyrisme, il y faut 
un bon feu de charbon de Newcastle. Les Volontaires anglais, le 
Cher vieux pays, les Adieux d’un missionnaire, les Couleurs du 
24° régiment, ces titres indiquent assez le caractère tout bri- 
tannique des eflusions. 

Il faut chercher la vraie poésie du cru chez les félibres hollan- 
dais et surtout dans un charmant volume de vers patois édité par 
M. Reitz, ancien juge, aujourd’hui président de l’État-Libre. Ce 
n'est pas un mystère que l'éditeur et l’auteur font un. Ici, nulle 
prétention à la haute littérature, pas de pose ni de grandiloquence; 


(1) The poetry of South Africa, 1887. 
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mais une fine bonhomie au service d’un patriotisme intelligent, 
des moralités politiques glissées en clignant de l'œil sous une forme 
ingénue et savante néanmoins, un tour vif à la Henri Heine, Heine, le 
poète préféré de M. Reitz, avec Horace et La Fontaine ; de petits 
vers à l’emporte-pièce d’un lettré qui se déguise en paysan du 
Danube. Dans la pièce intitulée : un Patriote, il nous crayonne, 
sans avoir l’air d'y toucher, !e portrait le plus exact, le plus drôle 
du boer vieux jeu, ultrapiétiste, réactionnaire, celui qui chique en- 
core à l’église. Oncle Tys ne perd pas un prèche ; il lit dans le « Livre,» 
l'Ecriture, matin et soir; mais il veut un psautier avec « notes: » 
tout psautier sans notes lui semble bon à brûler. Sa Bible est d’une 
certaine impression fort ancienne : les modernes ne valent rien. Il 
a horreur des nouveautés dans l’église, l’école, l'État et dans la 
mode. Ses enfans apprennent le solfège; des leçons d'anglais, il 
n'en faut pas. Il défend la constitution et prononce consistumie; 
il est même libéral à sa manière, pour lui, pas pour les autres. 
Impôts, péages, contributions directes, tout ce qui l'oblige à bourse 
délier, ce sont à ses yeux, depuis fort longtemps, fâcheuses inno- 
vations. Surtout ne lui parlez point de chemins de fer. Il appelle 
des domestiques hottentots ou cafres « de la marchandise noire, » 
comme au temps de l'esclavage. Malade, il refuse de mander un 
médecin et préfère les remèdes de bonne femme. Au surplus, 
« tante Saar, » digne épouse d'oncle Tys, partage invariablement 
les opinions, répugnances, goûts et tendances qnelconques de son 
mari : elle a pour rôle de l'écouter, de l’approuver, de lui donner 
des fils, de préparer le café dès l'aurore et d'apprêter des « carbo- 
nades. » Voilà ce que c’est qu’un patriote. Voulez-vous savoir ce 
qu'est le contraire ? 

« Mon enfant, si tu veux le savoir, c'est bien simple. — Qui 
rougit de son pays et de sa nation, — Qui en plaisante sans ver- 
gogne, — Celui-là n'est pas un patriote. 

« Tu connais le petit Boos? Il se fait appeler, à l'anglaise, — 
Jimmy, mais son vrai prénom, c’est Koos. — Il prétend qu’on rirait 
de Koos Boos. — Celui-là n’est pas un patriote. 

« Comme oncle Tys, il va au prêche, — Du moins quelquefois, 
je l’ai remarqué. — En sortant il dira : Excellent sermon! — Et 
pourtant ce n’est pas un patriote. 

« Il apprend le latin, c’est un homme cultivé. — Les boers igno- 
rans lui sont insupportables ; — Il ne veut avoir rien à déméler 
avec ces gens-là. — Jimmy n’est pas un patriote ! 

« Nous en avons plus d’un comme cela, — Dont le savoir passe 
la raison. — Renier son pays et trahir son sang, — Ce n’est pas 
d'un vrai patriote. » 
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Ainsi, qu’on apprenne l'anglais ; mais qu’on n'oublie pas le hol- 
Jandais, ni surtout le dialecte a/rikaans. 

Deux fables très amusantes sont imitées de La Fontaine : la Gre- 
nouille crevée, — le Corbeau et le chacal. Le chacal emploie les 
formules les plus affectueuses de la conversation entre boers; et 
comme tout le monde chez les boers est oncle ou neveu, il appelle 
maître corbeau : ou neef, vieux neveu. Cela pourrait être l’Alle- 
magne guignant le fromage du Transvaal. Puis ce sont des odes 
patriotiques célébrant les victoires transvaaliennes, des couplets 
sur la mort glorieuse d’un héros de l’État-Libre, tombé dans une 
guerre contre les Bassoutos, Louw Wepener. En tête de l'ouvrage, 
une femme, coiflée du bonnet phrygien, a l’air de se mettre en 
marche et de faire signe à quelqu'un, un pied sur le territoire du 
Cap, l’autre déjà posé sur celui du « Vrijstaat; » elle tient une 
ancre, un bouclier, un drapeau avec la devise : « Sud-Afrique, en 
avant! » Le commentaire de cette gravure est une pièce curieuse, 
intitulée : Alles sal reg kom, « tout doit venir à point. » Le dernier 
président de l’État-Libre, Jan Brand, avait coutume de répéter 
cette phrase, devenue proverbiale, quand il parlait des futurs 
États-Unis de l’Afrique du Sud. Il l'avait empruntée au Ca ira du 
temps de la Carmagnole, mais il en faisait une règle d’opportu- 
nisme. 

Nous allons traduire librement ces vers, parce qu’en cherchant 
les manifestations du patriotisme dans la poésie nous ne pour- 
rions guère rencontrer un moulage plus net de sa forme afrikan- 
dériste. 


« Chacun ici est démocrate ; — Personne qui soit aristocrate, — 
Personne dans le petit Vrij Staat, — Notre petit, vaillant Vrij Staat, 
— Le Libre-État, noyau d’une libre Afrique, — Oui, d’une indé- 
pendante Afrique, — D'une Afrique avec son drapeau, — D'une 
Afrique sans les trahisons, — Sans le dédain, le déshonneur, — 
Hier faible et pauvre, non aujourd'hui. 

« Qui, d’une Afrique, pays puissant, — Que la mer borde, 
d’une côte à l’autre, — Pays de frères, main dans la main. — Oui, 
ça ira, on le verra. — Et ce sera le fameux jour, — Jour des cou- 
leurs qui flotteront — Sur plage alors et sur falaise — De la 
Grootrivier à la Touguéla. 

« Notre nation et son drapeau, — Oui, ça ira, on les verra; — 
Qui parle encore de la Hollande? — Qui parle encore de l’Angle- 
terre? — Le sud-Afrique, c’est bien assez : — Nous formerons une 
alliance. — Et moi je suis Afrikander ; — Viens de Hollande ou 
d'Angleterre, — Ou viens de France, viens d'Allemagne, — Fort 
peu me chaut, n’en parlons pas. 
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« Ces gens d'Europe ont leurs régimes : — Nous honorons la 
république, — Et nous ne voulons plus de rois ! — Nos enfans se- 
ront comme nous. — Paraisse donc cet heureux jour, — Jour du 
drapeau afrikander ! 

« Oui, l’Afrique, c'est la république, — De la Grootrivier à la 
Touguéla. — Un peuple anglo-hollandais, — Peuple de frères, 
main dans la main, — Garde, défend son cher rivage. — La patrie 
verdit et fleurit ! 

« Adieu ensuite et lords et rois ; — Nous honorons la république, 
— Et nous honorons l'équité, — Et nous ne voulons plus de rois! 
— Nos enfans seront comme nous. 

« Vous voulez nous confédérer ? — Mais non, vous nous tendez 
un piège. — Carnarvon l’a bien laissé voir, — Le Transvaal fut 
dans le sac. — Or le chat est sorti du sac! — Vous voulez nous 
confédérer ? 

« Nous honorons, nous, l'équité ! — Rendez d’abord pays volé, 
— Et tendez-nous après la main : — Mais point de lords et point 
de rois! — Nous honorons la république. 

« Non, nous ne voulons plus de rois! — Nos enfans seront comme 
nous. — Mes complimens au bon Jan Brand, — Grand pilote d’un 
petit bateau (1); — Qu'il vive longtemps, bien longtemps; — Les 
Afrikanders le lui souhaitent! » 


Des deux races en présence, laquelle mettra le plus de son cœur 
et de son cerveau dans la nouvelle nationalité? C’est une autre 
question. La presse sud-africaine se trouve en majeure partie aux 
mains d’Anglais ou de colons d'origine britannique. Seuls, les 
Anglais ont pu créer dans la colonie du Cap de grands journaux, 
sous le large format des feuilles de Londres. Le Cape Times, le 
Cape Argus, sont des feuilles parfaitement rédigées. Outre les dé- 
pêches sous-marines de l'agence Reuter, elles publient quelquefois 
des cablegrammes de Londres, très coûteux, de leurs correspon- 
dans particuliers. Elles réimpriment pour l’Europe, en brochures, 
leur substance de chaque semaine, et fournissent à leur clientèle 
d'Afrique un numéro spécial hebdomadaire, assez volumineux, 
composé sur les bords de la Tamise par les soins de leurs succur- 
sales; on y trouve la quintessence de tout ce qui paraît de plus 
intéressant pour les sud-Africains dans la capitale de l'empire bri- 
tannique. Ces journaux ont pour rédacteurs des hommes lettrés, 
érudits, à la plume alerte, pleins d’entrain et d'humour. Deux autres 
quotidiens voient la lumière à Kimberley, le Diamond Field Adver- 
tiser et le Daily Independent. Il y a ensuite une foule de moindres 


(1) Alors président de l'État-Libre. 
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organes tirant une fois, deux fois, trois fois par semaine. Les Hol- 
landais ont une presse moins riche, quoiqu'ils soient plus nom- 
breux. 

Le Zuid-Afrikaan, de Cape-Town, trihebdomadaire, l’A/ri- 
kaanse Patriot, de Paarl, et l'Afrikaner, de Cradock, hebdoma- 
daires, voilà pour les feuilles politiques; le Volksbode, le Kerk- 
bode sont des feuilles religieuses (1). Il existe, de plus, une revue, 
la Zuid-Afrikaansche Tijd-Schrift. Tout cela se lit dans les cam- 
pagnes et dans les républiques voisines. Le Zuid-Afrikaan est 
un modèle au point de vue polémique. Son rédacteur en chef, 
Hollandais d'Europe, ancien professeur, historien, helléniste, tient 
parfaitement tête aux plus distingués de ses confrères anglo- 
saxons. Un étranger, sans ce journal, risquerait beaucoup de ne 
jamais rien comprendre aux choses du Cap : la presse anglaise n’en 
donne qu’une idée incomplète ou fausse. Dans l’État-Libre, l'Ex- 
press de Bloemfontein paraît trois fois par semaine, en deux lan- 
gues. Il est flanqué du Friend of the Free State, organe anglais. Au 
Transvaal, la presse britannique compte aujourd’hui une douzaine 
d'organes contre quatre hollandais : le Volksstem, le Volksraad, 
le Land en Volk et la Press. Cette dernière feuille se double d’une 
édition anglaise. Elle passe pour officieuse et est rédigée par un 
Allemand. 

On a donc le spectacle singulier d’un pays habité par deux races, 
dont l’une possède incontestablement la suprématie parlementaire, 
tandis que l’autre semblerait y faire l'opinion publique. En réalité, 
l'opinion qui pèse davantage est celle des colons hollandais ; mais 
ils sont moins bruyans. La culture littéraire leur manque un peu, 
ou celle qu’ils ont reçue est tout anglaise. C’est ce qui pourra 
changer dans un avenir prochain. Sans revenir sur la question du 
langage, nous devons parler aussi de l’enseignement. 

Dans la colonie, on trouve au bas de l'échelle l’instituteur libre, 
entretenu par un boer ou par plusieurs boers voisins et associés. Le 
gouvernement favorise ces combinaisons par quelques légers subsi- 
des ; toutefois, il les considère comme des pis-aller. Au-dessus vien- 
nent des écoles primaires de trois classes, fondées par des comités lo- 
caux, subventivnnées et surveillées par l'administration. Enfin, des 
collèges qui préparent à l’examen d’immatriculation, l'équivalent 
de notre baccalauréat, et mème à celui de « bachelier ès-arts, » 
dans les lettres et les sciences. Quant à l’université, comme la plu- 
part de ses pareilles dans le royaume-uni, ce n'est pas un corps 


(1) Depuis la ‘création du Taalbond, de nouveaux organes néerlandais ont commencé 
à paraître. 
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enseignant, mais une commission d'examen qui confère les grades. 
L'État-Libre dépense une somme relativement considérable pour 
encourager l'éducation, et il y a un bon établissement d'instruc- 
tion secondaire à Bloemfontein, le collège Grey. Ses élèves 
passent leurs examens dans la colonie. Au Transvaal, l'instruction 
primaire n'existe pour ainsi dire que sous la forme privée, avec le 
concours pécuniaire de l’État. Il y a des commissions scolaires, 
une direction générale de l’enseignement; mais le choix des in- 
stituteurs reste en fait abandonné aux familles. On n'a pas d'école 
normale; l'inspection est illusoire; la plupart des maîtres ne subis- 
sent aucune épreuve préalable à leur entrée en fonctions. La seule 
école secondaire est celle de Pretoria, et, là aussi, les jeunes gens 
se voient obligés de venir prendre leurs degrés au Cap, à moins 
qu'ils ne préfèrent se rendre en Europe. 

L'université de Cape-Town, anglaise par son esprit, ses pro- 
grammes, ses méthodes, échappe par l'indépendance de sa consti- 
tution à l'autorité du gouvernement local, à l'influence directe de 
l’afrikandérisme. C’est la vraie citadelle de l'influence britannique. 
Un jour devait venir où l’on s’attaquerait à ce dernier fort et où, ne 
pouvant y entrer, on voudrait en bâtir un en face. Pour obtenir les 
grades supérieurs, maître ès-arts, bachelier ou docteur ès-lois, 
docteur en médecine, — il faut aller à l'étranger. Quatre-vingt- 
dix-neuf fois sur cent, les étudiants du Cap vont en Angleterre, 
Ceux du Transvaal choisissent plutôt la Hollande. Les uns revien- 
nent un peu plus Anglais, les autres un peu plus Hollandais, tous 
moins afrikandéristes. On a donc songé à une université natio- 
nale. Cette idée préoccupait depuis longtemps les patriotes du 
Cap, quand le Volksraad transvaalien vota tout à coup, en 1890, 
un assez gros crédit pour en fonder une, naturellement à Pretoria. 
Cela causa quelque surprise. Comment le Transvaal pouvait-il se 
donner un enseignement supérieur lorsqu'il manquait encore 
d'écoles primaires? Les jeunes boers allaient-ils entreprendre des 
études de philologie comparée avant de bien connaître la gram- 
maire et l'orthographe, s'attaquer au Digeste, comme il sied en 
pays de droit romain, avec une indigestion d'histoire et de géogra- 
phie, pâlir sur les philosophes, en n'ayant peut-être qu’une faible 
conscience des règles de trois, et passer brusquement de l’art 
d’écorcher un mouton à l’anatomie de la personne humaine ? C'était 
avant la déconfiture du marché des mines d’or. Les recettes du 
Transvaal battaient leur plein, et il fallait bien admettre, d’après ce 
projet, que le trésor souffrait d’un violent embarras de richesses. 
On voulait aussi une école d'agriculture. Intrigué au plus haut point 
par cette bizarre fantaisie, le public se demanda ce qu’il pouvait 
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bien y avoir là-dessous? Tout le monde comprenait que l’univer- 
sité de Cape-Town pût paraître insuffisante aux Transvaaliens, 
puisque soi-même on la jugeait telle. Mais que serait donc celle de 
Pretoria ? Quels élèves aurait-elle et quels maîtres ? Les maîtres, — 
ah! ici, venait le gros point d'interrogation. L'influence allemande 
s'était affirmée au Transvaal de tant de manières qu’on la voyait 
déjà envahissant un nouveau terrain. Les délégués du Volks- 
raad iraient-ils chercher des professeurs seulement à Leyde, à 
Utrecht et à Groningue, — ou bien ne sauraient-ils pas où recruter 
plus facilementune demi-douzaine de privat-docenten, las du Bran- 
debourg, de la Thuringe ou de la Souabe, las surtout des maigres 
profits de leur science, fort disposés à venir en Afrique avec de 
jolis appointemens et à s’y faire donner du eneer professor, en 
bas-allemand, pour démontrer une fois de plus que l'identité des 
idiomes crée une parenté d'esprit? Voilà ce qu'on craignit. Le 
danger parut grave. Un foyer de culture germanique dans l’Afrique 
du Sud, des diplômes valables en Allemagne et réciproquement, 
une école préparatoire à l'université de Berlin, tout cela, pensait-on, 
pouvait sortir du crédit voté par le Volksraad, tôt ou tard. Il n’y 
avait plus à hésiter ; on résolut d'agir. M. Rhodes a réuni les fonds 
nécessaires pour créer l'université enseignante du Cap. Il a entre- 
tenu le public de ses projets, et l’afrikandérisme a cordialement 
applaudi. 


Après cette réforme de l’enseignement supérieur et la rentrée du 
hollandais dans l'éducation, il n’est pas dit que la race déjà mai- 
tresse du pouvoir politique n’imprimera point sa marque à une 
nationalité afrikandérienne. 


CHARLES DE COUTOULY. 








L'INSTITUTION NATIONALE 


SOURDS-MUETS DE PARIS 





La Revue a déjà publié, à la date du 1‘* avril 1873, sur l’Ansti- 
tution nationale des sourds-muets, une très intéressante étude de 
l’éloquent historien des institutions de bienfaisance, notre camarade 
et ami M. Maxime Du Camp. Est-il utile de revenir sur ce sujet? 
Nous le croyons; car, depuis dix-neuf ans, la méthode d’enseigne- 
ment des sourds-muets a été complètement transformée, et l’arti- 
culation a décidément remplacé la mimique. D'autres progrès con- 
sidérables ont été accomplis : l'institution n’est plus, comme M. Du 
Camp le constatait avec regret, une sorte d’hospice, un lieu de 
refuge destiné à recueillir des enfans infirmes; c’est une véritable 
maison d'éducation intellectuelle, professionnelle, morale; il en sort 
chaque année des jeunes gens rendus au rôle et à la dignité de 
l’homme, capables d'échanger des relations avec leurs semblables 
et de se faire une place utile dans cette société, dont leur double 
infirmité semblait les avoir à jamais exclus. 

D’autres progrès ont accompagné cette merveilleuse transforma- 
tion. Que d'améliorations dans le régime intérieur, dans les moyens 
d'instruction, dans l'hygiène! Que de vœux exprimés par M. Du 
Camp et qu’il se réjouirait de voir aujourd’hui réalisés! 11 souhai- 
tait aussi un meilleur recrutement des professeurs, une rémunéra- 
tion moins humble pour ces hommes dont la tâche demande tant 
de dévoûment, tant de patiente bonté, tant d'amour de la jeunesse. 





L'INSTITUTION DES SOURDS-MUETS. 175 


Il verrait que ses conseils ont été écoutés et qu'il y a aujourd’hui 
moins de disproportion qu'en 1873 entre les services rendus et le 
salaire de ces services. Il verrait encore que la physionomie de la 
maison et des enfans a changé. Tout lui paraissait triste et morne ; 
il sortait de là le cœur serré; aujourd’hui, il quitterait, comme 
nous, les élèves et l'institution attendri, charmé, plein de recon- 
naissance pour les hommes de bien, directeur, censeur, profes- 
seurs, aumônier, médecins, qu'il aurait vus à l’œuvre et consolés, 
au milieu des misères de notre temps, par le spectacle de ces belles 
œuvres et des miracles qu'opèrent l'humanité, la bonté, l'amour de 
l'homme et de Dieu. Les beaux livres de M. Du Camp sur la charité 
nous en ont donné déjà d'admirables exemples ; l'institution des 
sourds-muets en fournit de non moins touchans. 


Malgré le changement des méthodes, l’apôtre des sourds muets a 
été et restera toujours l'abbé de l'Épée, qui a sa place à côté de 
cs grands bienfaiteurs de l’humanité : saint Vincent de Paul, 
].-B. de la Salle, l’instituteur des enfans pauvres; Wilberforce, 
l'émancipateur des nègres; Valentin Haüy, l'éducateur des aveu- 
gles. La vie de l'abbé de l'Épée a été retracée avec étendue 
par M. Du Camp. Il regrettait qu'une statue du saiat prêtre 
ne s’élevât pas dans la cour d’honneur de l'institution. Son vœu a 
été entendu : aujourd’hui, en entrant, à côté de l’orme célèbre 
planté, dit-on, par la main de Sully, et dont les cinquante mètres 
dominent tout Paris, il trouverait une belle statue en bronze, œuvre 
d'un sourd-muet, Félix Martin. L'abbé de l'Épée y est représenté 
debout, tenant de sa main gauche la page d’un manuscrit sur le- 
quel est tracé en gros caractères le mot Dieu; sa main droite 
montre ce mot à un enfant dont les yeux sont fixés sur le livre; il 
le lui enseigne en dactylologie. Partout, d’ailleurs, dans la maison, 
on rencontre son portrait, son buste, des tableaux qui représen- 
tent quelques nobles traits de sa vie ou la scène touchante de sa 
mort. 

Mais, si l’on conserve pieusement, à l'institution des sourds- 
muets, le souvenir et le culte de l’abbé de l'Épée, on a, nous l’avons 
dit, abandonné sa méthode. Dès l’année 1880, tous les élèves nou- 
veaux ont été soumis à l’enseignement oral; les autres ont dû, 
nécessairement, continuer comme ils avaient commencé; à leur 
départ, en août 1887, ce qui restait encore d'enseignement mimi- 
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que a disparu de l'institution. Le saint prêtre ne s’en plaindrait 
pas : revenu à la vie, il applaudirait le premier à cette transforma- 
tion, lui dont on cite les paroles suivantes : « Les sourds-muets ne 
seront vraiment rendus à la société qu’au jour où ils pourront s’ex- 
primer par la parole et lire sur les lèvres d'autrui. » 

Pourquoi donc avait-il adopté l’enseignement par signes conven- 
tionnels? Pourquoi n'avait-il pas travaillé à réaliser ce mot d’un 
autre éducateur des sourds-muets, son contemporain Rodrigues 
Pereire : « Désormais, il n’y aura plus de sourds-muets, il y aura 
des sourds parlans. » C’est que l'abbé de l’Épée ne pouvait faire ce 
qu'a fait Pereire. La tâche de celui-ci s’est bornée à instruire suc- 
cessivement une douzaine d’enfans riches, qu'il suivait isolément, 
à chacun desquels il a pu donner tout son temps ; l’abbé de l’Épée, 
au contraire, sans autres ressources que son zèle et les secours de 
la charité publique, s’est consacré tout entier aux enfans des pau- 
vres, qui bientôt affluèrent autour de lui. Il en eut d’abord soixante- 
quinze, qu'il distribua dans quatre grands pensionnats et qu’il 
faisait venir, pour leur donner des leçons, dans son modeste loge- 
ment de la rue des Moulins. Plus tard, quand le roi Louis XVI eut 
pris sous sa protection cette généreuse entreprise (1778), et que 
le pensionnat eut été installé par un décret (1785) dans l’ancien 
couvent des Célestins, au Marais, l’abbé de l'Épée était seul ou 
presque seul pour élever cette population nombreuse, composée 
en majorité d’enfans infirmes et misérables. Or la méthode orale, 
dont Pereire ne voulait d’ailleurs livrer le secret qu’à prix d’ar- 
gent, demande des soins, sinon individuels, du moins distribués 
à un très petit groupe d’enfans; il faut des maîtres nombreux et 
préparés à cette tâche. Ce que l’État fait aujourd’hui avec ses larges 
ressources, le pauvre prêtre ne pouvait le faire ; il n’avait le moyen 
ni de recruter les professeurs, ni de les former, ni de payer leurs 
services. La méthode dactylologique lui permettait d’instruire à la 
fois un grand nombre d’enfans; elle lui permettait de choisir parmi 
les sourds-muets des élèves d'élite, de constituer avec eux comme 
un séminaire destiné à lui donner des auxiliaires, des collègues, 
des successeurs. En 1887, l'institution des sourds-muets de Paris 
comptait encore parmi ses maîtres les plus distingués des sourds- 
muets qui d’abord y avaient été élèves. 

Voilà comment la méthode mimique a été établie par l’abbé de 
l'Épée, comment, à sa mort, le 23 décembre 1789, elle avait pris 
racine; comment elle fut continuée après lui par un autre homme 
de bien, l’abbé Sicard; comment, depuis 1794, époque où le pen- 
sionnat fut transféré dans son domicile actuel, l’ancien séminaire 
Saint-Magloire, rue Saint-Jacques, la tradition, l'habitude, l'esprit 
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de routine dont les corps enseignans ont tant de peine à se garder, 
maintinrent jusqu’à ces dernières années un mode d’enseignement 

i, nous l'avons dit, a été condamné dans l'institution de Paris 
en 1880. Cette année-là même, le célèbre congrès de Milan répu- 
diait le langage des signes avec ce cri : « Vive la parole! » et 
aujourd'hui il est abandonné sur presque tous les points de la 
terre. ; 

Sans doute, l'abbé de l’Épée avait fait beaucoup de bien; car ces 
malheureux enfans, complètement séparés du reste du monde, 
n'étaient plus du moins isolés de leurs compagnons d'infortune. 
Ils apprenaient, par des signes convenus, à converser entre eux; 
ils apprenaient à lire, à écrire, et ils pouvaient ainsi recevoir des 
notions de grammaire, d'histoire, de géographie ; ils pouvaient 
aussi, ce qui était l’objet principal de l’abbé de l’Épée, s’élever aux 
notions morales, concevoir l’idée de Dieu et ouvrir leur âme aux 
sentimens et aux croyances de la religion. Mais, une fois sortis de 
l'école, dans quel isolement ils se trouvaient de nouveau plongés! 
Le langage des signes est un mystère pour tous, sauf pour les 
initiés; comment se faire comprendre? comment briser cette bar- 
rière qu'ils trouvaient partout devant eux quand ils entraient dans 
le monde? Un autre apôtre des sourds-muets, dont l'Italie pleure 
la perte récente, l'abbé Jules Tarra, directeur de l’École des sourds- 
muets de Milan, ardent propagateur de la méthode orale, décrit, 
dans un touchant et instructif petit livre (1), les difficultés de 
toute sorte auxquelles ils se heurtaient, leurs angoisses, leur dou- 
leur, leur découragement; comment ils abandonnaïient même leur 
langage artificiel, comment ils retombaient souvent dans cet état 
d'animalité dont l’école avait espéré les affranchir. 

Il faut entendre encore, sur ce point, les éloquentes adjurations 
d'un autre prêtre italien, l’abbé Balestra, dont la trop courte exis- 
tence a été aussi un apostolat, « pour qui, suivant une belle expres- 
sion d’un ami des sourds-muets, M. Théophile Denis, la patrie 
semblait être partout où il y avait des sourds-muets à aimer et à 
protéger contre l'ignorance. » Tous les pays de l’Europe, la 
France, l'Espagne, l'Italie, l'Angleterre, la Belgique, la Hollande, 
l'Allemagne, la Suisse, l’Autriche, l’ont vu parler, écrire, combattre 
pour l’enseignement oral ; il a soutenu la même cause au bout de 


(1) Esquisse historique et court exposé de la méthode suivie pour l'instruction des 
sourds-muets de la paroisse et du diocèse de Milan, par M. l'abbé Jules Tarra, direc- 
teur et professeur à l'école des pauvres, traduit de l'italien en français par MM. Du- 
branle et Dupont, professeurs à l'institution nationale des sourds-muets de Paris. — 
Paris, Delagrave, 1883. M. Dubranle est aujourd’hui censeur des études de l’institu- 
tion. 
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l'Amérique, à Buenos-Ayres, où il est mort à cinquante-six ans, le 
26 octobre 1886. En 1879, il écrivait au ministre de l’intérieur : 
« Il appartient à la France, et surtout à l'institution nationale de 
Paris, de compléter une réforme qui sera bientôt, je l'espère, uni- 
verselle. Je puis même affirmer que la France obtiendra, si elle le 
veut, des succès plus éclatans qu'aucune autre nation. La langue 
française, claire, précise, aura un grand avantage sur les langues 
du nord, et sera même supérieure à la langue italienne dans l’en- 
seignement de la parole. La pause naturelle de la voix du sourd- 
muet est essentiellement française ; il appuie instinctivement sur 
la dernière syllabe (1). » Combien il se serait réjoui s’il avait pu 
voir, deux ans plus tard, l’enseignement oral exclusivement adopté 
à Paris, s’il avait pu constater, comme nous l'avons fait, les résul- 
tats de cette méthode mème sur des enfans qui débutent, en suivre 
les heureux eflets sur des élèves qui y sont soumis depuis quatre, 
cinq, six et sept années, reconnaître enfin, en conversant avec ceux 
qui vont partir, que l'articulation, quoi qu'en disent encore quel- 
ques personnes, n’est pas un trompe-l’œil et un leurre, que ces 
sourds-muets lisent réellement la parole sur les lèvres, qu'ils la 
comprennent sans l'entendre, qu'ils y répondent avec sûreté et 
qu'ils ont dans leur esprit et sur leur langue un assez riche réper- 
toire de mots et de phrases pour suffire à toutes les relations néces- 
saires de la vie sociale! 

Ainsi le sourd-muet, selon l'expression de l'abbé Tarra, « a été 
tiré de son silence. » Sans doute, il ne faut pas s'attendre à ce que 
son langage soit coulant, facile, agréable; les sons qu'il fait sortir 
de son gosier ont quelque chose de rauque qui blesse notre oreille. 
Un des plus habiles professeurs de la maison, M. Dupont, l’a dit 
dans un beau discours de distribution de prix (2) : « Ils resteront, 
de par la dure loi de leur naissance, des invalides de la parole... 
Leur langage sera plus ou moins correct, suivant leur intelligence, 
dont les organes ont pu être lésés en même temps que l'appareil 
auditif, suivant leurs aptitudes et suivant leur degré d'instruction. 
Pour les comprendre, il faudra parfois de la complaisance ; il faudra 
les deviner un peu, et pour cela le mieux sera de les écouter avec 
son cœur. » — « Mais, ajoute-t-il, notre mission sera remplie du 
jour où nous leur aurons donné à tous, même aux plus sourds, un 
langage intelligible qui leur permette d'entrer en relations avec la 


(4) Voir dans la Revue française de l'éducation des sourds-muets (3° année), une 
suite d'articles touchans sur l’abbé Balestra. Sous le nom de Causerie, c’est une véri- 
table biographie qu’a tracée M. Théophile Denis. IL nous fait connaître et chérir cet 
homme passionné pour le bien. 

(2) 8 août 1887. 
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société. Vous leur serez indulgens, si vous songez qu'il suffit, 
dans leurs discours, d'un mot mal prononcé, d'une syllabe mal 
articulée, d’un son omis ou déplacé pour dérouter notre oreille; 
vous leur serez indulgens, si vous songez à tout ce qu'il leur a 
fallu faire d'efforts pour vous donner la joie de les entendre. » 

Ce n’est pas assez, d’ailleurs, de cette indulgence bien facile et 
bien douce, qui les enhardit et les rassure autant que la moquerie 
les blesserait et « fermerait des lèvres qu'on a eu tant de peine à 
ouvrir. » 11 faut encore savoir se faire comprendre d’eux; et, sur 
ce point, nous transcrivons les excellentes recommandations de 
M. Dupont : « N'oubliez pas que toute l'attention de leurs yeux 
devra être attachée aux mouvemens de vos lèvres pour y saisir 
l'expression de votre pensée. Ayez soin de vous placer en face 
d'eux, et de telle sorte que votre visage ne soit pas dans l’ombre. 
Tous les gestes, tous les mouvemens des bras ou du corps que 
vous feriez en leur parlant auraient pour résultat de distraire leur 
regard, de diviser leur attention, de les empècher de recueillir vos 
paroles. Imitez donc l’immobilité du maître s'adressant à ses élèves; 
et, comme lui, exprimez-vous lentement, sans découper les mots 
en syllabes, distinctement, sans en exagérer la prononciation. » 

Le triomphe de la méthode nouvelle est donc définitif ; il est jus- 
tifié par des résultats certains, incontestables. Le miracle de l’Évan- 
gile est accompli; « les muets parlent, les sourds entendent, » ou 
du moins comprennent. Il n’en est pas ainsi encore pour tous les 
malheureux qu’a frappés en naissant cette terrible infirmité. La 
France compte 30,000 sourds-muets. La plupart de ceux qui sont 
arrivés à l’âge mûr ou à la vieillesse n’ont pas reçu le bienfait d’une 
instruction, même imparfaite ; ou bien ils ont été formés par la 
méthode des signes, qui, dans mille circonstances de la vie, leur 
est d’un faible secours. Mais, depuis une quinzaine d'années, les 
progrès sont sensibles. D’après une statistique récente, 1l existe 
chez nous trois institutions nationales de sourds-muets : celle de 
Paris, exclusivement destinée aux garçons; celle de Bordeaux, 
réservée aux filles; et celle de Chambéry, qui nous a été léguée 
après l’annexion, et qui contient une soixantaine de garçons et une 
trentaine de filles. En outre, sur toute la surface de notre pays, 
sont répandues soixante-sept institutions départementales ou pri- 
vées, dont quarante-six sont dirigées par des frères ou des reli- 
gieuses. Quatre ont conservé l’ancienne méthode : l'institution 
Dubois, à Paris, qui, en 1886, ne comptait que 4 élèves ; l'école 
de M. Forestier, à Lyon, fondée en 1824 par un sourd-muet, et 
dont la population était, il y a quatre ans, de 64 élèves (33 gar- 
çons et 31 filles); l’école de Saint-Laurent ès Royans (Drôme), 
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comprenant 36 garçons et 54 filles ; enfin, celle d’Oloron ( Basses- 
Pyrénées), réduite à 6 élèves. Cela fait un total de 164 enfans, 
Partout ailleurs, si la méthode ancienne a été conservée pour ceux 
qui ont débuté avec elle, les nouveaux-venus sont exclusivement 
soumis à la méthode orale pure. D'après la statistique de 1886, le 
total est de 3,397 enfans. Il faut joindre à ce chiffre celui de 
194 élèves instruits à Paris ou hors Paris dans certaines écoles 
primaires (1) qui soumettent à un enseignement simultané des 
élèves entendans et des sourds-muets. C’est la méthode phono- 
mimique, ou méthode Grosselin, ainsi appelée du nom de son 
inventeur. Les résultats en sont très contestés. On nous assure 
que, depuis quatre ans, il y a eu un nouveau progrès dans la po- 
pulation des écoles de sourds-muets, et que le total général s'élève 
aujourd'hui à plus de 3,800. 

D'après ces calculs, on pourrait affirmer que la presque totalité 
des enfans sourds-muets en âge de scolarité bénéficie de l’instruc- 
tion qui leur est offerte. Mais, en réalité, comme il arrive pour les 
écoles ordinaires, le chiffre des inscrits dépasse légèrement celui 
des élèves prenant une part régulière à l’enseignement. Quoi qu'il 
en soit, ces résultats sont consolans et donnent beaucoup d'espoir 
pour l'avenir. Bientôt ceux-là seuls, parmi les sourds-muets, res- 
teront en dehors de la société qu'une lésion du cerveau, com- 
pagne, hélas! trop fréquente des deux autres infirmités, a presque 
complètement privés de l'intelligence. 

Après ces renseignemens généraux, nous avons à exposer la 
marche de l’enseignement dans la grande institution de Paris, 
que nous avons visitée plus d’une fois, et à montrer par quelle 
sage progression, par quels miracles de patiente bonté ces enfans, 
qui arrivent dans un état voisin de l'animal, sortent de l’école 
transformés en hommes. 


IL. 


Les programmes d'admission à l'institution nationale de Paris 
fixent, comme minimum d'âge, neuf ans ; comme maximum, douze 
ans. Aujourd'hui, des juges compétens pensent que des enfans de 
six à sept ans seraient déjà assez capables d'application pour suivre 
avec fruit les exercices de provocation de la voix et l’enseignement 
des divers sons. L’excellent et habile directeur, M. Javal, aimerait 
à créer ainsi une école enfantine. Mais l’internat ne convient pas 


(1) Paris, 56 garçons, 49 filles ; départemens, 52 garçons, 37 filles. 
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à un âge si tendre ; il faudrait que cette petite classe fût composée 
de demi-pensionnaires et d’externes surveillés. Quant au mazxi- 
mum d'âge, il ne serait pas possible de l’étendre : à treize ou qua- 
torze ans, les organes de la voix et de la respiration ne seraient 
plus assez flexibles pour se: plier à l'exécution des mouvemens 

is, et on trouverait encore un obstacle dans la modification 
que subit le larynx au moment de la puberté. 

Quant aux conditions physiques de l’admission, un certificat de 
médecin, en constatant l’infirmité de surdi-mutisme, doit constater 
en même temps le bon état de santé générale de l'enfant. Il faut 
que les yeux soient sains, car leur rôle sera prédominant : ils 
doivent tenir lieu de l’ouie. Un rachitisme complet, la gale, le 
goître, sont aussi des cas de non-admission. D'ordinaire, ces affec- 
tions sont accompagnées de l’idiotisme ; or, l'enseignement s'adresse 
à des êtres capables de le recevoir : l'aptitude intellectuelle doit 
donc aussi être attestée par le médecin. D'ailleurs, d’après le rè- 
glement de la maison, l'admission n’est définitive qu'après que 
l'aptitude de l'enfant a été reconnue à l'institution même par une 
commission spéciale. 

Même parmi les admis, il en est, comme dans toute maison 
d'éducation, qui sont physiquement très inférieurs à leurs cama- 
rades, et dont les maîtres ne parviennent pas à développer les 
facultés. Ceux-là sont versés dans des sections spéciales ; ils reçoi- 
vent un enseignement plus à leur portée, mais toujours par la 
parole et la lecture sur les lèvres. Ils forment à peu près le quart 
de la population totale. 

La limite d'âge, pour la sortie de l'institution, est vingt et un 
ans. Naguère encore, le programe des études comprenait sept 
années; on à reconnu qu'une huitième est nécessaire, et elle 
entre aujourd'hui dans le programme de l'institution. Les jeunes 
gens qui ont achevé à dix-huit ou à dix-neut ans leur cours d’études, 
peuvent obtenir une prolongation de séjour aux mêmes conditions 
que pendant les années normales de leur éducation; mais la limite 
de vingt et un ans ne peut jamais être dépassée. 

Grâce à une fondation généreuse du docteur Itard, qui fut, pen- 
dant trente-huit ans, le médecin de l'institution, et qui lui légua 
sa fortune, un cours de perfectionnement réunit pour trois années 
six élèves. Ce sont les jeunes gens qui, arrivés au terme de leurs 
études, ont été désignés par le corps des professeurs comme les 
plus dignes de cette faveur. 

Le cours d'enseignement comprend deux périodes : la première, 
consacrée à l'instruction élémentaire, s’étend aux quatre premières 
années ; la seconde embrasse toutes les connaissances de l’ensei- 
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gnement primaire, tel qu'on le donne aujourd’hui. Il s’y joint, 
pendant cinq heures par jour, l'apprentissage d’une des profes. 
sions suivantes : sculpture sur bois, typographie, lithographie, 
menuiserie, cordonnerie, horticulture. Déjà, d’ailleurs, les petits 
élèves, trop faibles pour manier des outils pendant beaucoup 
d'heures par jour, trop peu avancés pour qu'on les distraie long- 
temps de leurs études intellectuelles, sont préparés à l’enseigne- 
ment professionnel au moyen de ce qu’on appelle, daus l'institu- 
tion, les exercices manuels. En première année, ce sont surtout 
des exercices ou jeux dans le genre Fræœbel (constructions au 
moyen de cubes en bois, dressage, découpage, etc.); en deuxième, 
troisième et quatrième année, c’est du modelage et un travail rudi- 
mentaire du bois. L'heure réservée chaque jour à ces exercices est 
une diversion utile à l’enseignement principal, celui de l’articula- 
tion et de la langue. 

On devine d'avance la difficulté de cet enseignement et com- 
bien il demande, de la part des maîtres, de patience et de bonté 
maternelle. C’est bien, en eflet, le rôle d’une mère que joue ici le 
professeur. À neuf ou dix ans, l'intelligence de ces malheureux 
enfans n’est pas plus développée que celle d’un enfant ordinaire 
âgé de trois ans. Dans un beau livre, qui est comme le bréviaire 
de toutes les institutions de sourds-muets, Méthode pour ensei- 
gner aux sourds-muets la langue française sans l'intermédiaire du 
langage des signes, un grand pédagogue, J.-V. Valade-Gabel, 
directeur honoraire de l'institution nationale des sourds-muets de 
Bordeaux, ancien professeur à l'institution de Paris, cite ces pa- 
roles de l'abbé Sicard : « Imiter la mère et tout ce qui entoure 
l'enfance, tel devrait être le premier soin de l’instituteur des 
sourds-muets. » — « L'enfant privé de l’ouie, dit Valade-Gabel, 
ce n’est pas seulement un enfant à instruire, c'est un être mora- 
lement incomplet. Lorsque, à l’âge de dix à douze ans, le sourd- 
muet est amené à l’école, toutes ses facultés sont engourdies, il 
n’a contracté aucune habitude d'ordre et de soumission; il n’ignore 
pas seulement les formes du langage, il est étranger à la plupart 
des idées qui en sont le fond. Lui enseigner à lire, c’est lui ensei- 
gner à penser. » 11 faut donc, suivant l’expression d’un autre ami 
des sourds-muets que nous avons déjà cité, M. Théophile Denis, 
reprendre l’œuvre de la mère. « C’est notre mère qui nous à 
donné la parole, qui a vivifié notre âme. 11 faut que l’instituteur 
remplace la mère du sourd-muet, pauvre, laborieuse, sans loisirs, 
impuissante à consommer ce miracle. » Et il le consomme, et l’ex- 
périence lui permet de proclamer, avec Valade-Gabel, que, loin de 
suivre une absurde routine, les mères emploient un ensemble de 
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moyens intimement liés avec les instincts, la constitution morale 
et l'organisation physique des enfans. Ces moyens font la puis- 
sance et la fécondité de l’enseignement qu’elles donnent et se ré- 
sument dans les mots : excitation, activité, imitation, analogie, 
habitudes, acquisition des connaissances par intuition, culture des 
facultés par le mécanisme et les propriétés du langage. 

Cette méthode, que Valade-Gabel appelle justement 4 méthode 
naturelle, il l'applique partout dans ce livre si pénétrant, digne 
d’être médité par les philosophes, par les grammairiens, par tous 
les hommes d’enseignement. C’est elle que recommande aussi et 
qu'applique l'excellent maitre dont nous avons déjà cité le nom et 
le livre, M. l'abbé Tarra. Sa Méthode pour l'instruction des sourds- 
muets s'étend à tous les objets d'enseignement : la parole, le lan- 
gage, l'arithmétique, la géographie, l’histoire, les notions de mo- 
rale générale et civique, la religion, la gymnastique, le dessin, le 
travail manuel. Nous avons sous les yeux les récens programmes 
adoptés par les habiles professeurs de l'institution de Paris, les 
beaux tableaux, si clairs et si complets, que M. Javal a fait établir 
pour l'Exposition universelle de 1889. Nous avons lu, en outre, les 
savans articles que ces messieurs publient dans deux recueils (1) 
très intéressans. Ils ont perfectionné, sur certains points, la mé- 
thode de Valade-Gabel et de l'abbé Tarra : pour l'esprit, pour les 
procédés, pour le fond des choses, ils se déclarent eux-mêmes les 
disciples de ces deux maîtres. 

Suivons pas à pas, pour l'enseignement de la parole et de la 
langue, le plus important de tous, celui qui nécessairement pré- 
céde tous les autres, les indications données par Valade-Gabel et 
par l'abbé Tarra. « Le sourd-muet, dit celui-ci, à son arrivée à 
l'école, n’est pas seulement ignorant de tout, il est peu préparé à 
recevoir l'instruction : il manque d'attention et de mémoire; il 
apporte peu d'activité dans toutes les opérations de l'esprit; il se 
montre ennemi de tout travail et de toute application des sens. 
C'est pourquoi, pour mettre ses sens et son esprit en état d'ac- 
quérir la parole, et cette acquisition nécessitant une attention con- 
stante, une minutieuse observation, une fidèle imitation des posi- 
tions et des mouvemens des lèvres et de la langue, il convient de 
la faire précéder des exercices de gymnastique scolaire, imitative, 


(1) La Revue française de l'éducation des sourds-muets, dirigée par M. Belanger, 
professeur à l'institution (1886-1890), et la Revue internationale de l'enseignement des 
sourds-muets, publiée sous le patronage de MM. Franck, de l’Institut, Godard, direc- 
teur de l’école Monge, docteur Ladreit de Lacharrière, médecin en chef de l'institu- 
tion de Paris, Eugène Pereire, ancien député, E. Peyron, directeur de l'Assistance à 
Paris (1885-1890). 
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progressive, dans lesquels l'œil commence à se fixer, l'esprit à 
observer, à s'appliquer, à reproduire, à comparer, à se rappeler 
ces mouvemens qui vont du plus au moins visible, se disposant 
ainsi peu à peu à percevoir et à refléter en lui-même les positions 
et les modifications de l’organe vocal du maître, c’est-à-dire à lire 
sur les lèvres et à articuler. Ces exercices de gymnastique s’éten- 
dent également aux organes internes, au moyen de l'expiration et 
de l'inspiration rendue de plus en plus profonde et prolongée, 
mais toujours naturelle. » 

Ces exercices préparatoires, dont l’ensemble constitue la gym- 
nastique scolaire progressive, sont parfaitement exposés dans un 
de ces tableaux (1) que nous citions tout à l’heure, et qui ont figuré 
à la dernière Exposition universelle. « Cette gymnastique consiste 
en une imitation des mouvemens du corps, des diflérentes atti- 
tudes et des divers jeux de la physionomie,et en une imitation des 
mouvemens et des positions des organes vocaux. Exécutés par 
le professeur et reproduits presque simultanément par l'enfant, 
ces mouvemens, après avoir mis en action presque toutes les par- 
ties du corps, finissent par se localiser dans les organes de la 
voix. » 

« Au bout de quelques jours, pour intéresser le sourd-muet, 
lui donner le goût de la parole, faciliter ses moyens de com- 
munication et enrayer le développement du langage des signes, 
on l’habitue à lire sur les lèvres, sans les décomposer en leurs 
élémens phonétiques, quelques mots courts et faciles et présen- 
tant entre eux la plus grande diflérence. Cette première lecture 
sur les lèvres, à la fois rudimentaire et silencieuse, se nomme a 
lecture synthétique. L'enfant lit d’abord des substantifs désignant 
des objets usuels, puis des ordres, comme : assis, debout, aux 
rangs, viens, va-t’en ; ensuite des mots, comme : bien, mal, sage, 
paresseux, vite; et enfin son nom, celui de son professeur et ceux 
de ses camarades. En même temps, on lui apprend à inspirer et à 
expirer par la bouche, par le nez, lentement, rapidement ; on re- 
commence l'éducation du toucher et aussi de l’ouïe, pour ceux qui 
ont conservé une sensibilité auditive appréciable. » 

Quatre tableaux annexés à celui dont nous extrayons ces lignes 
font comprendre, par des figures, les procédés employés pendant 


(1) L’Enseignement scolaire ou intellectuel, trois grandes feuilles. — Depuis que 
ces pages sont écrites, nous avons lu un intéressant travail sur les sourds-muets en 
général par M. Dussouchet, professeur au lycée Henri IV, examinateur pour l’ad- 
mission des maîtres-répétiteurs à l'institution nationale de Paris. M. Dussouchet ex- 
plique très nettement les exercices progressifs par lesquels on provoque la parole chez 
les enfans. 
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cette période préparatoire, dont les exercices prennent fin avec la 
provocation de la voix naturelle. 

« Habitué, par la gymnastique buccale et vocale qui a précédé, 
à reproduire exactement les positions et les mouvemens des or- 
ganes vocaux, l'élève lit et répète les sons émis par le maître. On 
réprime toute tendance vicieuse, on fait appel à la vue, au toucher 
et, quand il est possible, à l’ouïe de l'enfant. C’est l’enseignement 
des sons qui commence. Dès qu'il lit et dit bien un son, on le fixe 
en le faisant répéter à plusieurs reprises; puis on lui montre la 
forme graphique des sons fixés. Il apprend du même coup à les 
reconnaître sur les lèvres, à les prononcer, à les écrire et à les 
lire. Le maître dit a, l'élève répète « et écrit ou montre & sur le 
tableau noir. On procède de mème pour les autres voyelles et pour 
les consonnes. Celles-ci étant difficiles à bien articuler quand elles 
sont seules, on se hâte de les accoupler aux voyelles, et l’on fait 
successivement lire sur les lèvres, dire et écrire pa, po, pu, ta, 
to, tu, fa, fo, fu, etc. Ce sont les premières syllabes, simples et 
directes. On fait ensuite prononcer des syllabes inverses, ap, op, 
oup ; des syllabes répétées, papa, popopo, des syllabes complexes, 
pla, stro, et enfin des groupes bisyllabiques, etc. On réserve pour 
les derniers, les sons réputés les plus difficiles, ex, u, L, r, gn, 
ill, etc., et l’on termine par les voyelles nasales an, on, in, un et 
les diphtongues ia, io, ui, oui. 

« Chemin faisant, tout en apprenant à l'élève à lire les sons et 
les syllabes sur les lèvres du professeur et de ses condisciples, à 
les prononcer correctement, à les lire sur le tableau, à les écrire 
sous la dictée, on lui a fait connaître les principaux équivalens 
graphiques d’un mème son, et on lui a enseigné, en gardant tou- 
jours la même gradation, des mots courts, faciles à lire sur les 
lèvres et à articuler, des expressions simples, correspondant à ses 
premiers besoins. Il acquiert ainsi, au cours de la première année, 
de cinquante à cent substantifs, ainsi que les dix premiers noms 
de nombre. » Il possède alors une première nomenclature, tou- 
jours enseignée en rapport avec les objets qu'on lui présente (per- 
sonnes, animaux, choses) ; et il sait en mème temps lire et écrire 
chacun de ces mots. On le voit, dans cette méthode, la lecture et 
l'écriture ne jouent que le rôle d’auxiliaires ; comme le dit l’abbé 
Tarra, « elles ont l'office d’un simple dessin chargé uniquement 
d'illustrer et de rappeler la parole; si bien que le sourd, en voyant 
l'objet, pense directement au mot correspondant, et, réciproque- 
ment, en voyant le mot écrit, pense à la fois à son objet et au 
mouvement des lèvres qui lui a appris à le reconnattre et à le 
nommer. » 
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A la fin de la première année, quand ce résultat, qui semble 
prodigieux, est déjà atteint, on joint aux exercices d’articulation, 
qui se continueront pendant tout le cours des études, l’enseigne- 
ment de la langue. 

C'est là, comme le dit justement l'abbé Tarra, « un second 
problème bien plus vaste, plus complexe et non moins difficile que 
le premier. Le maître, à lui seul, doit tenir lieu au sourd-muet de 
la société tout entière qui se charge de donner aux entendans le 
premier vocabulaire, élément de toute science ; l’école doit sup- 
pléer au champ vaste et varié des choses et des faits dans lequel 
nous avons appris le vocabulaire. 

Il est évident que, pour mener à bien cette œuvre immense, ce 
n’est pas une méthode scientifique et réfléchie que doit adopter le 
professeur ; il faut qu’il imite la mère donnant à son enfant la pre- 
mière langue de la pensée ; il faut qu’il suive la gradation pratique 
des choses et des faits, qu'il distribue son enseignement d’après la 
nature des objets qui s'offrent à l'observation de son élève, d’après 
les lieux, les circonstances, les actes de sa vie. 

Il commencera donc par les diflérentes parties du corps, par les 
vêtemens, par les objets d’un usage journalier, par les personnes, 
les animaux, les choses qui frappent habituellement les yeux de 
l'enfant. Puis il passera à ce qui, hors de l’école, se présente le 
plus fréquemment à lui, et pour lui enseigner ce vocabulaire, il lui 
présentera soit, quand il sera possible, les êtres et les objets eux- 
mêmes, soit leur imitation en relief : un musée scolaire est donc 
l'intermédiaire indispensable de ce premier enseignement de la 
langue. Nous verrons que l'institution de Paris en possède un très 
complet. 

Une fois les objets nommés, il faut habituer l’élève à former des 
jugemens sur ces objets, puis à exprimer ces jugemens « tantôt 
sous la forme impérative, qui en donne le sens pratique, actif, 
tantôt sous la forme interrogative qui en examine les élémens, en 
fait ressortir et connaître les rapports, tantôt sous la forme posi- 
tive, qui en donne la connaissance directe. » Voilà le commence- 
ment de la grammaire. 

Du monde visible, l’enseignement devra s'élever au monde invi- 
sible, c’est-à-dire aux choses morales et abstraites, aux phéno- 
mènes de la nature, aux faits de l’histoire, à leurs causes et à leurs 
eflets, leurs raisons et leurs conséquences. Suivant le principe du 
philosophe chrétien, invisibilia per visibilia intellecta conspi- 
ciuntur ; le maître se servira des choses et des mots connus pour 
expliquer les choses et les mots inconnus. L'abbé Tarra le dit 
excellemment : « L'effet fait remonter à la cause, l’acte fait penser 
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à la conséquence, le matériel au spirituel, la créature au créa- 
teur, la conscience à la loi et à la morale, le fait au dogme. » Par 
cette marche régulière, mais « lente, prudente, patiente, l'esprit 
du sourd devenu parlant arrive à la connaissance du mot et de la 
phrase abstraite, à la perception et à l’idée du fait immatériel. » 

Bien plus simple que la nôtre, la grammaire du sourd-muet se 
subdivisera conformément aux élémens constitutifs de la pensée : 
{° le nom, avec ce qui le complète (articles, adjectifs, genres, 
nombres, etc.), et avec ce qui le représente (pronoms) ; 2° le verbe 
avec ses modifications (femps, personnes, modes, adverbes), et 
avec ses rapports (prépositions) ; 3° les particules conjonctives, 
qui expriment les rapports rationnels entre les idées et les faits ; 
& les constructions synthétiques qui correspondent au mode de 
concevoir les idées complexes, et qui forment la phrase et la pé- 
riode. 

De la pratique de ces diflérentes parties de langage on déduira 
plus tard ce qu’on appelle les régles de la grammaire. Ce sera le 
couronnement de cette partie des études des sourds-muets. 

Il faut étudier dans les ouvrages de l'abbé Tarra et de Valade- 
Gabel, ou suivre dans les classes progressives de l'institution de 
Paris la marche qui conduit à ce résultat final. Nous ne saurions 
prétendre à reproduire ici ces leçons. L'abbé Tarra les divise 
ainsi : 4° enseignement de la nomenclature ; premiers exercices 
pratiques sur les choses. « La signification de chaque mot est en- 
seignée en présence de l’objet même, et expliquée par lui; mais 
l'objet ne doit être présenté qu'après que le mot, dit naturelle- 
ment, a été lu sur les lèvres d’une manière sûre, après qu'il a été 
prononcé avec la juste position et avec le mouvement voulu des 
organes, avec le ton de voix et l’accent requis pour en faire une véri- 
table parole distincte, intelligible, humaine. » Lorsqu'un nom a été 
bien prononcé, il est bon de le faire répéter deux, trois fois et plus 
pour que la prononciation devienne, dès le début, facile et sûre. Il 
faut que cette première nomenclature comprenne les mots les plus 
usités, les locutions les plus courtes, les plus simples, qui corres- 
pondent le mieux aux besoins de l'élève. Quand le nom est connu, 
on le fait répéter accompagné de son article (la balle, une balle, 
deux balles), des adjectifs qui en expriment les qualités les plus 
sensibles (la balle ronde, une pierre blanche). Puis, on y joint des 
verbes qui indiquent l’action, le mouvement (je roule la balle, je 
lance la pierre, je mange le fruit) ; mais de cette première notion 
du verbe, l'abbé Tarra exclut les deux verbes être et avoir, qui 
expriment des -abstractions. 

Le second chapitre : De l'étude du verbe dans l'expression des 
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Jjugemens simples, complexes et composés, donne la méthode pra. 
tique de l'acquisition par le sourd-muet de l’idée du verbe. Voici 
les exercices qu'il prescrit : 1° exécuter un ordre donné ; % rendre 
compte d’une action qu’on a faite ou vu faire ; 3° répondre à des 
questions sur les divers élémens d’une proposition exprimant une 
action commandée et exécutée; 4° appliquer un verbe aux faits 
particuliers ou généraux, présents ou passés, et aux faits directe- 
ment observés par l'élève. Pour résoudre un problème si com- 
pliqué, il pose pour règle d'enseigner une seule chose à la fois, un 
mode à la fois, un temps à la fois, une personne à la fois, selon la 
nature et la marche naturelle des idées, par exemple, l'actif avant 
le passif, le mode indicatit avant le subjonctif et le conditionnel, le 
présent, le passé simple, le futur simple avant tous les autres 
temps, la troisième personne du singulier et du pluriel avant la 
première, parce que l'esprit conçoit ce qui se fait en dehors de 
lui, avant de concevoir ce qui se passe en lui-même. 

A l’étude du verbe succède l'étude des mots qu’on lui adjoint 
pour en modifier l’idée ou pour exprimer ses relations, ce que 
Tarra nomme spirituellement ses satellites, sa constellation, les 
adverbes qui le modifient (beaucoup, pas, bien, mal, vite, lentement), 
les prépositions qui en expriment les rapports (sur, sous, devant, 
derrière, dedans, dehors, de, à, par, avec, sans, pour, etc.). Après 
les prépositions, c’est le tour des pronoms simples (le, la, les, 
me, se, nous, vous), des pronoms complexes (lui, eux, leur, de 
leur, à leur, en), des pronoms possessifs (le mien, le tien, le 
nôtre, etc.), des pronoms relatifs incidens (lequel, duquel, auquel). 

En ajoutant à ces notions celle des conjonctions simples (et, ou, 
mais, si, car, donc, etc.), on peut faire pratiquer oralement et par 
écrit beaucoup d'exercices : 1° conjuguer les verbes connus avec 
un complément aux temps simples de l'indicatif et de l'impératif ; 
2° rendre compte d'actions qui ont été commandées ou exécutées, 
qui s’accomplissent ou vont s’accomplir ; 3° rendre compte d'actions 
faites en divers lieux, à divers momens de la journée; 4° exprimer 
les actions particulières ou communes à des personnes ou à des 
animaux connus ; 5° répéter une courte série d'actions exprimées 
par le maître et prouver par le dialogue qu'on a compris. 

« Durant cette première période, dit l’abbé Tarra, le maitre 
prend constamment pour objet de ses leçons les actions, les choses, 
les besoins quotidiens des élèves, afin que ces élémens, revêtant 
les formes du langage parlé, facilitent l'échange de leurs idées. » 

Un troisième degré de l’enseignement grammatical des sourds- 
muets est celui que Tarra résume par ce titre : Enseignement des 
rapports ou conjonctions. La difficulté en est grande; mais, dit le 
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bon éducateur de ces pauvres enfans, sans être initiés à l'étude 
des rapports entre les jugemens et de la manière d'exprimer ces 
rapports, ils ne pourraient ni raisonner, ni comprendre le raison- 
nement ou le discours d'autrui, ni acquérir les notions d'histoire, 
de religion, de morale, qui empruntent à ces rapports leur véri- 
table valeur rationnelle. Ce sont les pivots du grand mécanisme de 
la langue mise en rapport avec les idées : « Quoique pauvre, le 
sourd-muet, ouvrier et paysan, est homme; et, comme tout 
homme, il a le droit de faire usage de sa raison, et peut-être en 
at-il besoin plus que tout autre pour réveiller ses facultés engour- 
dies et pour se dédommager de sa grande infortune. » 

Nous engageons les hommes qui comprennent tout ce qu’il y a de 
grandeur et de beauté dans l’œuvre des rédempteurs des sourds- 
muets à lire en entier ce chapitre dont nous venons d'exposer le 
sujet, et le suivant dont l’importance n’est pas moindre : Enseigne- 
ment de la syntaxe complexe ou des diverses constructions. 

Mais le chapitre capital est celui de la composition. On ne sau- 
rait imaginer rien de plus sage, de plus pratique, qui montre une 
plus profonde connaissance des enfans, auxquels le saint prêtre 
avait voué son intelligence, son cœur et sa vie. 

La composition, dit l’abbé Tarra, est l'exercice actif de l'esprit, 
que les études grammaticales ont soumis à un exercice passif. Elle 
doit être orale d’abord, puis écrite, et les premiers sujets seront 
pris dans le domaine de la perception, c’est-à-dire parmi les choses, 
les actions et les faits qui frappent d’abord l'attention. « Dire ce 
qu'on voit, ce qu’on fait, ce que font les autres en classe, en 
récréation, au réfectoire, à l'atelier, à la chapelle, au dortoir ; énon- 
cer les caractères distinctifs des personnes et des animaux connus, 
puis étendre l'observation à des lieux et à des temps plus éloi- 
gnés ; parler de ce qu’on a fait ou vu faire dans son enfance, de 
ce qu'on a observé au sein de la famille ou de la nature, aux 
diverses époques et aux diverses saisons de l’année; dire ce que 
font les personnes appartenant à diverses conditions, arts, métiers, 
professions connues, tels sont les thèmes qui successivement font 
l’objet des compositions. » 

De la sphère des actions, des faits et des choses, on porte peu 
à peu l'attention de l'élève sur quelque chose de plus intime, sur 
ce qui doit faire l’objet de ses conversations ; on l’habitue à de- 
mander, ordonner, répondre, à rendre compte de ce qu'il a dit, 
demandé, répondu, de ce qui lui a été dit et répondu. Il arrive 
ainsi au dialogue et à la conversation ; il sera bientôt en état de 
faire de petites narrations descriptives, dialoguées, épistolaires, 
d'abord par la parole, puis par l'écriture. 
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Dans une troisième période, on l’achemine à un travail encore 
plus personnel, où son jugement est plus en jeu : on le questionne 
sur les faits qui le concernent ou dont il a eu connaissance, sur les 
sentimens et les pensées qu'ils lui inspirent; on l’habitue à rentrer 
en lui-même, à interroger sa conscience ; puis à étendre cette explo- 
ration à ce qui se passe en dehors de lui, à juger les événemens his- 
toriques et les personnages qui lui sont présentés. Il arrive enfin 
à faire des démonstrations sur les causes, les eflets, les consé- 
quences, à prendre l'habitude du raisonnement déductif et inductif, 
Voilà comment on le conduit à ce que l’abbé Tarra appelle {a com- 
position spontanée. Le moyen est toujours la parole, que l'écriture 
est chargée seulement de fixer et de réfléchir. 


III. 


Nous avons dû insister sur cette partie de l'éducation des sourds- 
muets, la plus importante de toutes et sans laquelle les autres ne 
pourraient porter de fruits. L'enseignement de la parole et de la 
langue suit les élèves pendant toute la durée de leurs études, et il 
ne cesse jamais d’y occuper la première place. Passons rapidement 
en revue les autres enseignemens, l’arithmétique, la géographie, 
l'histoire, les notions de droit, etc. 

Dès la première année, les enfans sont initiés à la numération 
par de premiers exercices très simples. Cet enseignement se pour- 
suit par de petites additions d’abord orales, puis écrites (2° année), 
par des additions et des soustractions parlées et écrites (3° année), 
par des multiplications parlées et écrites, avec l’étude des monnaies 
et de leur valeur (4° année). Vient ensuite l'étude des nombres en- 
tiers et des nombres décimaux, avec des exercices de divisions par- 
lées et écrites et des notions élémentaires sur le système métrique 
(5° année), puis, en 6° année, des problèmes pratiques et usuels 
sur les quatre règles avec application au système des poids et me- 
sures et une idée des fractions les plus simples. La 7° année com- 
prend le système métrique, des problèmes pratiques sur la règle 
de trois simple et la règle d'intérêt, enfin des élémens de géomé- 
trie (mesure des surfaces géométriques : carré, rectangle, triangle, 
cercle; évaluation des volumes : cube, cylindre). 

L'enseignement de la géographie est donné à partir de la cin- 
quième année. On commence très sagement par l'étude de l’insti- 
tution (topographie de la classe, du corps de bâtiment dont elle fait 
partie, des cours et jardins). On passe ensuite à l’étude de Paris 
(rues voisines, artères principales, parcours de la Seine à travers 
la ville, ponts principaux, grandes gares de chemins de fer), puis 
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de la terre (aspect général, les terres et les eaux, les cinq parties 
du monde, les principales races d'hommes), enfin de la France (con- 
figuration générale, géographie physique, chemins de fer, villes 
principales). En 6° année, on fait une étude plus étendue de la 
France et de l'Algérie (chaînes de montagnes, fleuves, canaux, 
ports, départemens, villes importantes, productions, industries, 
personnages célèbres) et on passe en revue l'Europe et les quatre 
autres parties du monde. La septième année est réservée à quelques 
notions sommaires de cosmographie et à l'étude de la France poli- 
tique et administrative (commune, canton, arrondissement, dépar- 
tement, État). Outre la carte ordinaire, les élèves ont à leur dispo- 
sition des maquettes, des cartes et des globes en relief, Ils sont 
exercés au dessin des cartes. 

L'histoire de France est étudiée dans les deux dernières années. 
L'enseignement s'étend d’abord de la Gaule indépendante et de la 
Gaule romaine jusqu’à la fin du xvur* siècle. La seconde année em- 
brasse la Révolution et toute l’histoire contemporaine jusqu’à la 
présidence de M. Grévy. Il est évident que cet enseignement doit 
être tout à fait élémentaire. Le mode d'instruction est très sage. 
Chaque leçon, après avoir été présentée sous la forme expositive, 
doit être décomposée par le dialogue. Le programme recommande 
aussi de faire chercher sur la carte les lieux importans mentionnés 
dans la leçon. La classe doit être munie de collections d'images 
représentant les costumes, les armes, les productions de chaque 
époque. Enfin, l’enseignement est complété par des visites dans 
les musées. La phrase suivante caractérise l'esprit de ces pro- 
grammes : « Il faut que l’enseignement de l’histoire, encore plus 
que celui de la géographie, concoure à l’étude de la langue et serve 
à fortifier le sens moral chez les élèves. » 

C'est aussi pour développer en eux le sentiment de leurs de- 
voirs et, en même temps, pour les armer en vue des relations et 
des actes de la vie sociale qu’on leur donne, dans la dernière 
année, des notions de droit usuel. Des indications sommaires les 
initient aux droits civils et aux devoirs civiques, aux actes de l'état 
civil, aux devoirs de la famille, à la distinction entre les biens- 
meubles et les biens-immeubles, aux règles de la succession, des 
testamens, des contrats de mariage, aux conditions de la vente, 
des locations, aux procurations, aux assurances, aux caisses 
d'épargne, aux rentes, actions, obligations, hypothèques, sociétés 
de secours mutuels, aux rapports entre les maîtres et les domes- 
tiques, les ouvriers et les patrons. Enfin, on leur donne une idée 
des délits et des crimes, des tribunaux de tous les degrés et des 
règles de la procédure. Grâce à ces connaissances, ils sortent de 
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l'institution suffisamment armés contre ceux qui voudraient exploi- 
ter leur infirmité. 

Nous avons parcouru la partie purement intellectuelle des études 
des sourds-muets. Nous ne pouvons cependant omettre un point 
très grave de cette rédemption merveilleuse, je veux dire l’ensei- 
gnement religieux. Rien, ce semble, de plus difficile que cet ensei- 
gnement, puisqu'il s’agit d'introduire des idées immatérielles dans 
l'intelligence des enfans, et l’on a fait longtemps cette objection à la 
méthode orale. Par les signes, disait-on, par les dessins on pouvait 
amener le sourd-muet à concevoir un être suprême, qui a créé et 
qui conserve tout ce qui existe; comment y réussir par la parole? 
L'abbé Tarra répond avec raison que le signe mimique, que le 
dessin s’adressent aux sens, qu'ils matérialisent les idées, qu’ainsi, 
loin de dégager l'esprit et de l’élever dans les régions du pur spi- 
ritualisme, elles le conduisent forcément à une conception grossière 
de la divinité ; elles ont pour résultat final l’anthropomorphisme, 

Il est d'accord avec Valade-Gabel pour recommander une autre mé- 
thode. Il veut qu'après avoir appris au sourd-muet à prononcer lenom 
de Dieu, on éveille chez lui l’idée première de l'existence de Dieu, 
de sa toute-puissance, de ses rapports avec l’homme. A la vue de 
la nature, d’une fleur, du ciel serein ou étoilé, et lorsque l'élève 
est sage, attentif, obéissant, il lui dit, par exemple : « Dieu bon, 
Dieu content, Dieu bénit. » — Tonne-t-il, fait-il des éclairs, l'orage 
est-il déchaîné, ou bien l'élève a-t-il commis quelque faute, a-t-il été 
distrait, menteur, obstiné, il lui répète : « Dieu fort, Dieu grand, 
Dieu voit, Dieu punit. » Par ces paroles on réveille dans l'esprit 
de l'enfant le sens latent de la Divinité qui est au fond de la con- 
science; on fait briller cette lumière « qui illumine tout homme 
venant au monde. » À mesure qu'il se développe, on saisit toutes 
les occasions de l’initier aux principaux attributs de Dieu. C’est, en 
général, de la troisième à la quatrième année d'enseignement, quand 
il est devenu capable de se rendre compte des choses et des ouvriers 
qui les ont faites, que les idées religieuses font le plus de progrès 
dans son esprit et dans son cœur. On suscite sa curiosité; on 
l'amène à se poser ces questions : qui a fait les plantes, les ani- 
maux? qui a fait le ciel et la terre? qui a fait le premier homme? 
Alors le maître dévoile le grand mystère, raconte à ses élèves 
l’histoire de la création; il en déduit les dogmes de l'éternité de 
Dieu, de sa toute-puissance, de sa providence, de sa bonté, c’est- 
à-dire les premières notions fondamentales de la religion. 

Les lecteurs curieux de ces graves questions trouveront dans 
le livre de l’abbé Tarra la marche par laquelle de la religion natu- 
relle on conduit le jeune homme jusqu’à la connaissance des dogmes 
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du christianisme et des devoirs moraux qui en dérivent : devoirs 
envers Dieu, envers le prochain, envers lui-même. Il y a quatre 
degrés dans cette initiation : l'observation de la nature, qui ouvre 
la voie à l’Aistoire, l'histoire, qui conduit au dogme, le dogme, qui 
a son application dans la morale. 

Quant à la méthode suivie pour cet enseignement, elle est celle 
qui assure le succès de tous les autres : 1° récit clair et simple fait 
par le professeur ; 2° interrogations par dialogues pour s'assurer 
qu'il a été bien compris ; 3° dialogues entre les élèves sur le sujet 
de la leçon; 4° enfin, résumé écrit qui en fixe les idées principales. 

Il est évident qu’à ces leçons didactiques doivent se joindre les 
pratiques intelligentes du culte, la prière du matin et du soir, les 
cérémonies religieuses dont on a soin d'expliquer aux élèves l’objet 
et le but, en remontant à l’origine et en faisant l’histoire de chaque 
fête. Au témoignage de Valade-Gabel et d’autres pédagogues des 
sourds-muets, ces malheureux « sont plus accessibles que les au- 
tres aux idées religieuses ; » mais le meilleur moyen de les culti- 
ver en eux, c'est celui que donne l’abbé Tarra : « Faire de l’in- 
struction chrétienne la règle et la raison suprème de chaque branche 
d'enseignement. » 

Nous sommes heureux de dire qu’on ne s’est pas écarté dans la 
grande institution de Paris de ces principes si sages, qu’on n’a pas 
privé ces enfans, qui, même après leurs huit années d'études, se- 
ront toujours inférieurs à leurs semblables, de cette consolation 
et de cette force. Un aumônier habile et dévoué leur donne l’en- 
seignement à partir de la cinquième année d’études. Ils ont alors 
de quatorze à quinze ans : vu leur infirmité, ce n’est pas avant leur 
siième année qu'ils peuvent être appelés à faire leur première 
communion. Bien entendu, le cours d'instruction religieuse conti- 
nue, une fois par semaine, jusqu’à la sortie de l'institution, à moins 
que la famille n’ait exprimé un désir contraire. 

Lors de notre dernière visite, voici les résultats qu'on nous a 
donnés : sur plus de deux cents élèves que recevait alors la 
maison, deux étaient israélites; tous les autres étaient ca- 
tholiques de naissance, et tous, sauf un seul, devaient faire ou 
avaient fait leur première communion. Parmi ces derniers, vingt 
seulement ne continuaient pas à suivre les pratiques du culte. 
Après tout, cette liberté est peut-être plus salutaire que nuisible ; 
elle donne aux jeunes gens l’habitude d’une courageuse sincérité; 
elle détruit le vice odieux de l'hypocrisie, à condition toutefois 
que l’hypocrisie de la dévotion ne soit pas remplacée, sous la pres- 
sion d’un fanatisme à rebours, contre lequel protestait M. Jules 
Ferry, par l'hypocrisie de l’incrédulité. 

TOME Cx1. — 1892. 13 





REVUE DES DEUX MONDES. 


IV. 


Il nous reste à parler de la partie professionnelle et artistique 
de l’enseignement des sourds-muets et des soins intelligens qui 
président à leur développement physique et à l’affermissement de 
leur santé. 

Nous avons déjà vu les enfans préparés pendant quatre ans par 
des exercices manuels à cet enseignement professionnel, qui, à la 
sortie de l’école, assurera aux pauvres, c’est-à-dire au plus grand 
nombre, le moyen de gagner leur vie, et sera pour les riches un 
agréable passe-temps, quelquelois même la préparation d’une car- 
rière artistique. 

Nous avons énuméré plus haut les six métiers qu'on leur en- 
seigne ou plutôt qu'on leur montre; cette expression, souvent em- 
ployée pour l'apprentissage des professions manuelles, est parti- 
culièrement juste quand il s’agit des sourds-muets qui s’instruisent 
surtout par les yeux et par le toucher. On aurait pu étendre la 
liste de ces métiers, car, pour tout travail qui ne demande pas le 
sens de l’ouïe, le sourd, quand il est bien constitué en dehors de 
son infirmité spéciale, est l’égal des autres hommes ; il les dépasse 
même souvent par l’acuité de la vue et la finesse du toucher, 
comme si la Providence avait voulu compenser ainsi ce qu’elle lui 
a enlevé sous d’autres rapports. Mais on a choisi sagement les 
métiers qui peuvent s'exercer à la fois à la ville et à la campagne, 
surtout à la campagne, qui s’accommodent, suivant les circon- 
stances, à la vie d'atelier et au travail isolé. D'autre part, une cer- 
taine variété était nécessaire à cause de la diversité des aptitudes 
et des chances ultérieures de placement. 

L'administration tient compte du goût des élèves et du désir des 
familles, qui ont souvent des raisons particulières pour choisir tel 
ou tel métier. Mais elle se réserve toujours la décision en dernier 
ressort. En eflet, comment destiner à la typographie un sujet ar- 
riéré dans ses études intellectuelles ? Comment faire un sculpteur 
ou un lithographe de celui qui est mal doué pour le dessin, de celui 
qui a de mauvais yeux et dont ces professions compromettraient 
la vue, sens d’une importance capitale pour ces malheureux? On 
évite aussi, autant que possible, de faciliter l'immigration dans les 
grandes villes des jeunes gens dont les familles habitent la cam- 
pagne ou les côtes. Faire du fils d’un laboureur ou d’un pêcheur 
un ouvrier de ville, c’est risquer de faire un vagabond. 

La menuiserie, la cordonnerie, le jardinage sont les métiers les 
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mieux appropriés aux enfans qui ont de mauvais yeux ou qui sont 
rachitiques. L'institution possède un vaste jardin de près de deux 
hectares. C’est là que les élèves, sous la direction de maîtres ex- 
périmentés, s'instruisent de’ tout ce qui concerne la culture des 
plantes, la taille et la direction des arbres. Les plus exercés vont 
souvent apporter leur concours aux jardiniers en chef du Luxem- 
bourg. Ce travail en plein air est favorable à leur santé et à leur dé- 
veloppement ; il convient aussi, entre tous, à leur infirmité; car il 
n'exige pas d'échanges fréquens de questions et de réponses, et 
peut être fait presque isolément. Il en est de même de la menui- 
ærie et de la cordonnerie. 

ILexiste pour l’enseignement professionnel trois modes princi- 
paux : l'envoi des élèves à l'extérieur chez des patrons d’appren- 
tissage, l’enseignement donné à l’entreprise dans l’institution même, 
l'enseignement par des professeurs de la maison. Le premier mode, 
seul praticable dans les petites écoles, est notoirement défectueux à 
tous égards ; il a toujours été repoussé par l’Institution nationale. 
Voici en quoi consiste l’enseignement à l’entreprise : un industriel 
reçoit un local avec le chauffage, l'éclairage et le travail d’un cer- 
tain nombre d’enfans. En échange, il donne l’enseignement, pour 
lequel il fournit l'outillage et la matière première. Ce procédé, 
général à l'institution il y a quelques années, épargne beaucoup 
de travail et de surveillance à l'administration, dont la tâche se 
borne à exercer un contrôle facile. Mais il ne donne pas toujours 
de bons résultats. Dans certaines professions, l'entrepreneur ne 
peut faire ses aflaires qu’au détriment de l’enseignement, par 
exemple en spécialisant les élèves dans telle ou telle partie du mé- 
tier. On y a donc renoncé pour la sculpture et la menuiserie. Au- 
jourd'hui trois ateliers, cordonnerie, typographie et lithographie, 
sont confiés à des entrepreneurs ; trois autres, jardinage, menui- 
serie et sculpture, sont dirigés par des professeurs de la maison, 
avec un outillage et des matières premières qui appartiennent à 
la maison. 

Les produits présentés à la dernière exposition universelle ont 
prouvé clairement le succès de l’enseignement professionnel de 
l'institution nationale. Une autre preuve bien plus intéressante est 
fournie par les enquêtes que l’administration fait tous les ans sur 
le sort des élèves qui viennent de terminer leurs études. La plu- 
part, dès leur sortie de l’école, trouvent à gagner leur vie. Quel- 
ques-uns deviennent même des ouvriers hors ligne. Les typogra- 
phes sont occupés sur tous les points du pays, quelquefois même 
dans les grandes maisons de Paris et à l’Imprimerie nationale, 
bien qu’on n’y entre qu’à la suite d’un concours. L'imprimerie de 
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MM. Firmin Didot, à Mesnil-sur-l’Estrée (Eure), n’emploie que des 
femmes, et toutes sont sorties de l’école des sourdes-muettes de 
Bordeaux. Le succès des lithographes n’est pas moindre ; plusieurs 
sont de véritables artistes. Parmi les sculpteurs, beaucoup, à la 
sortie de l'institution, continuent leurs études et suivent les cours 
des arts décoratifs. 

M. Javal exprime avec raison le vœu que la bienfaisance privée 
fonde pour l'institution des sourds-muets une société d'assistance 
et de placement semblable à celle qui existe comme annexe de 
l'Institution Nationale des jeunes aveugles. 

Les cinq heures que les élèves consacrent chaque jour au tra- 
vail de l’atelier suffisent à l’enseignement professionnel et laissent 
à l’enseignement intellectuel tout le temps qu'il réclame. D'ailleurs 
ces deux enseignemens se prêtent un mutuel appui ; car c’est tou- 
jours par la parole que l’enseignement professionnel est donné, et 
les professeurs de langue exercent les élèves à lire sur les lèvres 
et à prononcer les mots les plus usités dans leurs professions et 
notamment les noms des outils. 

En ce qui regarde l’enseignement professionnel, on peut affr- 
mer que l'institution de Paris a une supériorité sensible sur 
toutes les autres écoles de France et de l'étranger. Il en est de 
même pour un enseignement plus artistique, mais auxiliaire très 
utile de l’apprentissage de plusieurs métiers, l’enseignement du 
dessin. 

Les élèves sont exercés au dessin pendant toute la durée de 
leurs études. Il va de soi que l’enseignement est progressif et 
varie suivant l’âge et l’avenir présumé des sujets. Les élèves 
qui entrent sont traités comme ceux des classes enfantines; puis, 
suivant leurs aptitudes et leur profession future, on les applique 
au dessin industriel ou on les dirige vers l’art. 

Le personnel enseignant se compose : 1° de répétiteurs auxquels 
est confié jusqu’à nouvel ordre l’enseignement le plus rudimen- 
taire (élèves de première année : dessin d’école enfantine); 2° de 
deux professeurs qui s'occupent respectivement l’un de la petite 
division ou petit quartier, sauf la première année, et l’autre du 
grand quartier (élèves déjà versés à l’enseignement professionnel); 
3° d'un professeur de scuipture qui, outre le véritable enseigne- 
ment professionnel aux apprentis sculpteurs du grand quartier, 
donne quelques leçons de modelage aux élèves de deuxième, troi- 
sième et quatrième année. 

L'institution possède une belle salle de dessin et un atelier de 
sculpture. Le dessin enfantin se fait dans une salle d’études. 

Pour le matériel et les modèles, l’école est richement pourvue. 
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Dans un intéressant rapport adressé récemment (1) par M. Javal 
à M. Chipiez, inspecteur principal du dessin, nous trouvons des ré- 
flexions très judicieuses qu'il est utile de reproduire. « Les sourds- 
muets qui communiquent difficilement avec leurs semblables ont 
tout spécialement besoin du dessin, comme moyen supplémentaire 
de communication. Il faut que tous sachent comprendre un dessin 
et que tous sachent se faire comprendre par le dessin. En outre, 
dans les ateliers, pour soutenir la concurrence de camarades qui 
jouissent de tous leurs sens, il est bon qu'ils aient sur eux la su- 
périorité du dessin. Le menuisier devra savoir lire les plans donnés 
par l'architecte, l'entrepreneur, le dessinateur en meubles. il devra 
savoir, d'après ces plans ou dessins, établir son épure en grandeur 
d'exécution. De même nos jardiniers devront être capables d'établir 
des dessins et des lavis concernant leur profession (projets de 
tracés, de nivellement, plantes, etc.). Quant au sculpteur sur bois, 
il va de soi que, même travaillant en atelier, et surtout s’il travaille 
isolément, il doit pousser le dessin assez loin, connaître les styles, 
l'ornement, etc. De même pour le lithographe qui doit être un véri- 
table dessinateur. Enfin quelques élèves très bien doués doivent 
trouver dans l’enseignement de l'institution une préparation à l’art 
véritable. » 


Nous n'avons pas craint d'exposer dans le détail toute cette édu- 
cation professionnelle des sourds-muets. En même temps qu’elle 
assure leur avenir, elle prévient chez eux ce surmenage intellectuel 
dont on accusait nos lycées et nos collèges, et que les hygiénistes 
combattent aujourd’hui avec tant d’ardeur et de succès. 

Sous ce rapport, l’Institution nationale de Paris a devancé nos 
établissemens universitaires. Depuis longtemps les exercices de 
gymnastique, les longues promenades avec un but déterminé et 
instructif, les bains fréquens, la natation, y sont en grand honneur. 
Ce n’est pas qu’on favorise chez les sourds-muets le trapèze, l’as- 
cension des mâts, tout ce qui est violent et dangereux; la diff- 
culté de donner des commandemens limite nécessairement pour 
eux cette partie de la gymnastique. On les exerce surtout à des 
mouvemens des bras, des jambes, des pieds, à des conversions, à 
des marches qui peuvent être exécutées avec ensemble après un 


(1) 8 décembre 1890. 
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bref commandement du maître; c’est aussi une occasion excellente 
de délier leur langue, d’assouplir leur gosier, car ils doivent accom- 
pagner eux-mêmes le maître de la voix. En outre, comme le fait 
remarquer l'abbé Tarra, ils finissent ainsi par acquérir l’idée de 
rythme et le sentiment de l'harmonie. Enfin on développe chez 
eux l'esprit d'attention, d'ordre et d'obéissance, si utile aux pro- 
grès de leur éducation. On a observé aussi que ces exercices com- 
battent chez eux l’habitude qui leur est particulière de traîner les 
pieds. 

Plus profitables encore et plus intéressantes sont les promenades 
que les élèves font deux fois par semaine, groupés par divisions, 
suivant leur âge et leur degré d'instruction. Tantôt, ce sont des 
visites aux musées de Paris, aux expositions de peinture, de sculp- 
ture, d’horticulture ; tantôt, c’est l'étude régulière et méthodique 
du Palais de l'Industrie, d’une gare de chemin de fer, de la manu- 
facture des Gobelins, du Jardin des Plantes, du Jardin d’Acclimata- 
tion ; tantôt, c'est une excursion dans la campagne, dans un village 
de la banlieue, avec arrêt chez le boulanger, chez le cordonnier, 
chez le boucher, pour étudier tous les instrumens du métier. Le 
professeur qui accompagne chaque groupe d'élèves leur donne 
des explications sur place, explications qu'il leur fait reproduire 
oralement et qui font ensuite l’objet d’un compte-rendu écrit. C'est 
l'excellente méthode que nous avons vue déjà appliquée à toutes 
les parties de l'enseignement. On le voit, l'intelligence gagne au- 
tant que le corps à ces promenades. 

Il faut avouer que, pour les soins plus particulièrement hygié- 
niques, l'institution des sourds-muets est beaucoup mieux partagée 
que nos lycées les plus importans. L’habitude des bains, trop rare 
encore pour les élèves de nos écoles, est ici très régulière et favo- 
risée par un merveilleux aménagement. Dans une vaste salle de 
la maison, s'étend une belle et large piscine, dans laquelle les 
enfans viennent se plonger régulièrement tous les huit jours, par 
groupe de vingt. Des barres de bois ont été établies pour les pe- 
tits qui, sans cette précaution, perdraient pied dans la partie la 
plus profonde de la piscine. Tous les mois, chaque élève est 
pesé, il est toisé une fois par trimestre; quand la saison le permet, 
le bain est suivi d’une douche froide. Vingt cabines s'élèvent au- 
tour de la piscine, et là se trouvent savon, brosses, linge pour la 
toilette qui suit le bain. Des appareils à vapeur qui circulent tout 
autour de la salle y entretiennent une chaleur régulière. Cette 
création est récente; elle fait grand honneur au directeur de l'insti- 
tution, M. Javal. 
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VI. 


Nous avons parcouru à peu près tous les travaux, tous les exer- 
cices des sourds-muets. Terminons par une rapide visite de la mai- 
son. 

Les classes ont une étendue suffisante pour les élèves qui doivent 
y être réunis à la fois (8 dans les quatre premières années, 12 dans 
dans les quatre dernières.) Elles sont très claires, condition indis- 
pensable pour un enseignement où la vue joue un si grand rôle. 
Un tableau noir permet au professeur, après qu'il a prononcé chaque 
mot et qu'il a exercé les enfans à le reproduire correctement par 
la parole, de l'écrire et d’habituer les élèves à le reconnaitre. 
Ceux-ci ont devant eux de petites tables sur lesquelles ils posent 
leurs livres et appuient l’ardoise dont chacun est muni. Quand ils 
possèdent bien la prononciation d'un mot et qu'ils le lisent sur le 
tableau, ils l’inscrivent sur leur ardoise. 

Les ateliers sont beaux et spacieux. Le réfectoire est trop petit 
pour réunir tous les élèves de la maison. II y a donc deux déjeu- 
ners, l’un à sept heures et l’autre à sept heures et demie, deux 
diners, à onze heures et à midi, deux soupers, à sept heures et à 
huit heures. La division élémentaire ou petit quartier est servie 
d'abord, puis c’est le tour du grand quartier. Le goûter, qui con- 
siste en un morceau de pain, se prend à quatre heures dans les 
cours ou dans les préaux. 

Nous avons visité la cuisine, qui est belle et parfaitement tenue, 
la lingerie, un peu étroite, mais brillante de propreté, les dortoirs 
qui laissent beaucoup plus à désirer. Le plafond est trop bas, les lits 
sont beaucoup trop rapprochés, et on en compte quatre rangées dans 
chaque dortoir. Cette disposition, très contraire à l'hygiène, ne 
serait pas tolérée dans nos établissemens universitaires : le direc- 
teur, qui a obtenu déjà tant d'améliorations, désire vivement que 
cet état de choses soit modifié. 

L'infirmerie ne laisse rien à désirer. Outre seize lits qui suffisent 
amplement aux besoins ordinaires, elle renferme plusieurs salles 
d'isolement pour les maladies contagieuses, une salle de bains, 
une pharmacie, une cuisine. Par une mesure très sage, tandis que 
l'infirmerie est située au quatrième étage, la salle de consultation, 
la tisanerie, sont au rez-de-chaussée. Ainsi, les enfans qui se pré- 

sentent à la visite des médecins, ou qui, à certaines heures, vont 
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boire quelque potion qui leur a été prescrite, ne sont pas exposés 
à gagner la maladie régnante. 

A l’époque de notre visite, le service de l’infirmerie était fait par 
trois religieuses, qui, depuis de longues années, se consacraient à 
ce ministère. Elles ont été remplacées récemment par des infirmières 
laïques brevetées. Un médecin titulaire et deux adjoints sont atta- 
chés à l'institution. Tous les trois mois, les élèves sont soumis à 
une visite générale. Un médecin oculiste, sans préjudice des soins 
qu'il donne constamment, procède deux fois par an à un examen 
qui s'étend à tous. Un chirurgien-dentiste se rend à l'institution 
chaque fois qu'il y est appelé par le directeur : il fait aussi tous 
les trois mois une visite générale. Nous avons dit quel grand rôle 
les yeux et les organes de la bouche jouent dans l'éducation des 
sourds-muets. 

Après l’infirmerie, quand nous aurons signalé l’élégante cha- 
pelle, les vastes cours de récréation, les beaux préaux couverts, il 
ne nous restera plus à parler que de la galerie historique, du mu- 
sée scolaire et de la bibliothèque. 

La galerie historique a été créée en 1875 par M. Martin Etche- 
verry, alors directeur de l'institution, dans la pensée de rendre 
hommage aux instituteurs et aux bienfaiteurs de l’école, de faire 
connaître aux élèves leurs traits, leur nom, leurs bonnes œuvres. 
Elle renferme beaucoup de tableaux, de portraits, de bustes très 
intéressans. Nous avons déjà cité le sujet de l’Abbé de l'Épée bt- 
nissant ses élèves à son lit de mort, par Félix Peyron, sourd-muet, 
ancien élève de l'institution. Un autre tableau représente le bon 
prêtre instruisant ses élèves, en présence de Louis XVI, de Marie- 
Antoinette et de personnages de la cour. Un des plus grands et 
des plus beaux est celui de Jésus sur les bords du lac de Généss- 
reth, rendant l’ouïe à un sourd-muet; œuvre de Garnier, membre 
de l’Institut. Deux autres, du peintre Langlois, nous montrent l’abbé 
Sicard faisant une leçon à un groupe d'élèves. Les portraits sont 
nombreux; citons ceux de l’abbé de l’Épée, de Rodrigue Péreire, 
du docteur Itard, de M. de Gérando, membre de l’Institut, pré- 
sident du conseil d'administration de l'institution, de Valade- 
Gabel, l’admirable instituteur dont nous avons analysé les ou- 
vrages, du duc Mathieu de Montmorency, ancien administra- 
teur de l’établissement, etc., puis, plusieurs bustes de l’abbé de 
l'Épée, de l’abbé Sicard, de M. de Lanneau, ancien directeur de 
Sainte-Barbe et directeur honoraire de l’Institution nationale. Nous 
en omettons beaucoup d’autres. À ces œuvres, on a joint celles de 
quelques sourds-muets, dessins, gravures, estampes, photogra- 
phies, des objets sculptés dans l'atelier de sculpture, des auto- 
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graphes de l'abbé de l’Épée, de Sicard, de Bébian, ancien censeur 
des études, des médailles et des diplômes d'honneur décernés à 
l'institution pour sa participation à des expositions françaises, enfin 
des listes rappelant les noms des bienfaiteurs de la maison (1), de 
ses directeurs, censeurs, économes, médecins, aumôniers, pro- 
fesseurs. Cette galerie historique est donc un complément utile de 
l'éducation des sourds-muets, en même temps qu’une collection 
artistique ; c’est une œuvre morale qui leur apprend à connaitre et 
à aimer leurs bienfaiteurs. 

Depuis quelques mois, la galerie historique a un conservateur, 
c'est l’érudit bienfaisant que nous avons cité plusieurs fois, M. Théo- 
phile Denis. Il va rendre ainsi de nouveaux services, et des services 
tout désintéressés, à une maison qui à fait l’objet de plusieurs de 
ses savans écrits. Il lui a déjà donné de riches collections d’une 

de valeur historique ou artistique, qu’il avait mis bien des 
années à recueillir. 

Le musée scolaire est un des principaux instrumens de l’éduca- 
tion des sourds-muets. À propos de l’enseignement de la parole, 
nous avons déjà indiqué le rôle considérable de ce musée. Il est 
très intéressant et très riche. Des armoires vitrées renferment des 
collections de minéraux, de végétaux (feuilles, fleurs, fruits, lé- 
games), d'animaux empaillés (mammifères, oiseaux, reptiles, pois- 
sons), d'insectes, d'animaux en caoutchouc ; des images représen- 
tant des outils, des travaux, tels que la fenaison, la moisson, la 
vendange, des figures géométriques en bois, des mappemondes, 
des sphères, des poids et mesures, des ustensiles en bois (vaisselle, 
mobilier, objets de toilette), des armes de toute sorte. On y trouve 
un appartement tout entier avec ses meubles : les objets ex- 
posés sont à l'échelle, c'est-à-dire proportionnés entre eux. C’est 
aussi un des mérites de deux belles réductions de navires, le cui- 
rassé le Friedland, don du ministre de la marine, et le paquebot 
Eugène Péreire, don de M. Eugène Péreire, président de la Com- 
pagnie transatlantique et membre de la commission consultative 
de l'institution. Quelques instrumens de physique, une boussole, 
une machine électrique, des pièces d’Auzou, sont destinés à l’in- 
struction des jeunes maîtres. 

Une bibliothèque pédagogique, annexe du musée scolaire, con- 


(1) La place nous manque pour énumérer tous ces bienfaiteurs, ainsi que les visi- 
teurs illustres qu'a reçus la maison depuis le pape Pie VII en 1805, le roi Charles X, 
(1828), la reine Marie-Amélie (1832), le duc et la duchesse d'Orléans (1837), l’empe- 
reur Napoléon et l'impératrice Eugénie (1866), l'empereur du Brésil (1872), jusqu’à 
Gambetta (1881) et beaucoup d’autres notabilités de la politique, des lettres et des 
sciences. La maison est ouverte au public un jour par semaine. 
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tient beaucoup d'ouvrages d’un intérêt courant pour les profes. 
seurs. Les exemplaires en sont multiples, pour que plusieurs mattres 
puissent les emprunter en même temps. On leur prête aussi d'au- 
tres livres de la bibliothèque générale et de la bibliothèque spéciale, 
mais il en est de précieux et de très rares qui ne peuvent être 
communiqués que sur place. 

Sous le nom de bibliothèque générale, on entend des ouvrages 
de philosophie, de littérature, d'histoire, dont un grand nombre 
remontent à l’origine de l'institution nationale. En 1793, deux 
instituteurs en formèrent le premier et le principal fonds en choi- 
sissant au dépôt des Cordeliers un certain nombre de volumes, 
éditions in-folio d'ouvrages grecs, latins, français, grands diction- 
naires, ouvrages modernes, Descartes, Bossuet, Massillon, édition 
des fermiers-généraux de La Fontaine. On y a joint des ouvrages 
contemporains, Villemain, Cousin, l'Histoire de France d'Henri 
Martin, etc. Mais on a renoncé aujourd’hui à étendre cette biblio- 
thèque dont le voisinage des bibliothèques Sainte-Geneviève et de 
la Sorbonne, de la bibliothèque pédagogique, permet de se passer. 
On enrichit surtout la bibliothèque spéciale, qui a un intérêt parti- 
culier pour l'institution. 

Cette bibliothèque, qui s'accroît d'année en année, renferme, 
presque sans exception, les œuvres de tous les instituteurs et 
auteurs français sur l’éducation des sourds-muets et la plupart 
des ouvrages espagnols, italiens, anglaïs, allemands sur le même 
sujet. Il faut y joindre les traités spéciaux sur la production de la 
voix, l'acquisition de l’acoustique, la physiologie et l'anatomie des 
organes de l'audition et de la parole, le bégaiement et les autres 
vices de prononciation. Enfin l'institution est abonnée à chacune 
des revues spéciales qui paraissent dans tous les pays du monde, 

Telle est dans son ensemble cette belle et intéressante maison, 
qu’on n’a pas visitée une fois sans désirer la revoir; tels sont les 
bienfaits de cette éducation qui crée l'intelligence chez des êtres 
condamnés à en être à jamais privés et qui, en même temps, déve- 
loppe et fortifie leur corps. L'institution compte aujourd’hui plus de 
deux cents élèves. Ce nombre tend à augmenter. On a constaté que 
l'état sanitaire est excellent : les épidémies de rougeole, de fièvre 
scarlatine, de diphtérie, sont rares, et on réussit à les éteindre sur 
place. En dehors des soins et des exercices que nous avons ra- 
contés, d’autres causes concourent à ces heureux résultats : la 
maison est située dans un des quartiers les plus élevés de Paris, au 
milieu d’un vaste jardin, à côté de l’allée de l'Observatoire et tout 
près du jardin du Luxembourg. Un autre avantage dont aujour- 
d’hui on comprend l'importance, c’est que les élèves boivent ex- 
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clusivement l’eau d'une source d’Arcueil qui a été amenée dans 
cet endroit par la reine Marie de Médicis, lorsqu'elle créa le cou- 
vent devenu plus tard le séminaire Saint-Magloire. Autrefois cette 
eau était employée à l’arrosage du jardin; aujourd’hui elle est ré- 
servée à la cuisson des alimens, à la boisson et au lavage de la 
vaisselle; l’eau de Seine ne sert plus qu'aux usages domestiques 
et au jardinage. 


VII. 


Cette notice est déjà bien longue; cependant elle ne serait pas 
complète, si nous laissions de côté une question grave, celle du 
recrutement des maîtres. 

Le personnel enseignant de l'institution de Paris comme des 
autres institutions nationales de sourds-muets est réparti en cinq 
ordres diflérens, des professeurs titulaires, des professeurs ad- 
joints, et des répétiteurs de première, de deuxième et de troisième 
classe. On monte successivement, après des concours et dans des 
conditions déterminées par les règlemens, du dernier degré de cette 
hiérarchie jusqu'au plus élevé. 

C'est à la suite et après le succès d’un premier concours que le 
maître débutant est admis dans l'institution. Il doit être né ou na- 
turalisé Français, avoir dix-huit ans révolus et moins de trente ans. 
On lui demande ou un brevet de capacité pour l’enseignement pri- 
maire, ou un diplôme universitaire. Il comparaît devant un jury de 
sept membres désigné par le ministre de l'intérieur, et dont font 
partie le directeur, le censeur, un professeur de l'institution et 
deux professeurs de l’Université. 

Une fois admis, le répétiteur doit avant tout être initié à un en- 
signement si diflérent de celui de nos lycées. 11 s’instruit prati- 
quement, en assistant chaque jour aux classes d’un professeur 
ütulaire dont il est l’adjoint. Il reçoit en outre deux fois par se- 
maine un enseignement théorique ou normul pour lequel le cen- 
seur réunit tous les maîtres de mème classe. Voici, d’après un 
des tableaux établis pour l’Exposition universelle de 1889, les dif- 
férentes parties de cet enseignement : 1° un cours normal d’ar- 
liculation et de lecture sur les lèvres; ce cours, ouvert depuis 
1881, a pour but de préparer les jeunes maîtres à l’enseignement 
de l'articulation et de la lecture sur les lèvres. Il dure une année; 
2° un cours normal de méthode intuitive, créé en octobre 1882. 
Ce cours, qui dure plusieurs années, sert à exposer en détail la 
méthode à suivre et les exercices à faire pour donner aux sourds- 
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muets les connaissances utiles que les enfans ordinaires acquié- 
rent dans leurs familles et dans les écoles primaires. Nous les 
avons passés en revue. Il est complété par l'étude historique de 
l'art d'instruire les sourds-muets depuis l'antiquité jusqu’à nos 
jours, et par des conférences régulières sur l’objet même des 
leçons. 

À cet enseignement, donné avec une grande supériorité par le 
censeur de l'institution, se joignent des conférences sur l’ana- 
tomie et la physiologie des organes de la voix et de l'audition. Ces 
conférences, confiées à un prosecteur des hôpitaux, ont lieu, en 
partie, à l'institution même, et, en partie, dans un amphithéâtre 
. d'hôpital. 

N'oublions pas de dire, au grand honneur de l’Institution, que 
ces cours et conférences, destinés à former le personnel enseignant 
des institutions nationales, sont cependant largement ouverts aux 
personnes du dehors qui désirent s'occuper de l'éducation des 
sourds-muets. 

L'enseignement normal des maîtres se continue, ainsi que l’ensei- 
gnement pratique, jusqu'à l'obtention du grade d’agrégé. On peut 
dire d’ailleurs que leur apprentissage est de tous les momens; car, 
outre la surveillance des dortoirs, des récréations, des travaux ma- 
nuels, des mouvemens intérieurs et des promenades, ils ont aussi 
leur collaboration dans l’œuvre des professeurs ; leur titre de ré- 
pétiteur est parfaitement justifié; car, la classe achevée, ils en 
font une sorte de répétition, en exerçant individuellement tel ou 
tel élève en retard sur ses camarades, en s’eflorçant de corriger 
chez celui-ci ou chez celui-là un vice de prononciation, une habi- 
tude mauvaise dans le jeu des organes vocaux. 

Le maître répétiteur, devenu professeur-adjoint, peut, après 
deux années de ce dernier grade, être admis à l’examen d’agrégation 
qui confère des droits au grade de professeur titulaire. Les pro- 
grammes de cet examen sont très intéressans. Le candidat doit 
d’abord présenter une thèse sur un sujet qu’il a choisi et qu'ila 
fait agréer à l'administration. Puis il subit une épreuve pratique 
sur l'articulation, et il est soumis à des interrogations sur l’en- 
semble de l’enseignement des sourds-muets et sur l’histoire de la 
littérature française au xvi°, au xvir° et au xvn siècle. 

Le traitement des maîtres répétiteurs est de 1,000, 1,100, 
4,200 francs suivant leur classe; celui des professeurs adjoints 
s'élève progressivement de 1,400 francs à 3,000 francs. Les pro- 
fesseurs titulaires commencent avec 3,400 francs et arrivent à 
5,000 francs. Sous le rapport de la retraite, ils sont mieux traités 
que les fonctionnaires de l’Université. Ils peuvent l’obtenir après 
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trente années de services, sans condition d'âge. Les règlemens 
universitaires exigent l’âge de soixante ans, ce qui suppose, en gé- 
néral, quarante années d’un service où les hommes s’usent vite. 
Autre mesure bienfaisante qui n'existe pas dans l’Université : en 
cas d'infirmités, nne retraite proportionnelle peut être allouée après 
dix ans de services. À l’époque où écrivait M. Maxime Du Camp, 
tous ces avantages étaient inconnus ; les traitemens étaient beau- 
coup plus modestes, Espérons que le progrès ne s'arrêtera pas là, 
et que ces fonctionnaires si méritans, dont l’enseignement de- 
mande une si grande dépense de forces physiques et morales, tant 
de patience et de dévoûment, trouveront de plus en plus dans leurs 
émolumens le moyen de suflire aux difficultés croissantes de la 
vie et d'élever honorablement leur famille. 


VIII. 


Le lecteur curieux de tout connaître pourra nous demander en- 
core le prix de la pension, comment on obtient des bourses ou des 
portions de bourses. Pour les élèves internes, la pension est de 
1,400 francs ; elle est de 800 francs pour les demi-pensionnaires 
qui prennent à l'institution le repas de midi et le goûter, de 600 fr. 
pour ce qu'on appelle les externes surveillés, c'est-à-dire pour les 
élèves qui suivent toutes les classes, tous les exercices de la jour- 
née, y compris les bains et les promenades, mais qui sortent à midi 
pour aller déjeuner dans leur famille. D'ailleurs, ces deux der- 
nières catégories sont très peu nombreuses; presque tous les en- 
fans sont pensionnaires. Il n’y a pas et il ne peut y avoir d’externes 
proprement dits, suivant uniquement les classes; car toutes les 
heures de la journée ont leurs exercices qui concourent aux pro- 
grès de l'éducation générale : le travail isolé de la rédaction ou de 
l'étude de leçons à réciter a très peu de place dans la vie scolaire 
des sourds-muets. 

Le nombre des boursiers dépasse de beaucoup celui des élèves 
payans. Rien de plus facile à expliquer. L'institution des sourds- 
muets est restée dans son esprit ce qu’elle était à son origine lors- 
qu’elle a été fondée par l'abbé de l’Épée, un établissement de 
bienfaisance. L'objet de l’œuvre, le but de tous ceux qui s’y dé- 

.vouent, c'est de faire le bien, c'est de rendre à l'humanité, à la 
société, des êtres que leur infirmité en avait exclus. Tous les sourds- 
muets, les pauvres comme les riches, sont admis; ceux qui peu- 
vent payer versent une somme qui n’égale pas aujourd’hui les 
dépenses qu'on fait pour eux; ceux qui ne peuvent payer qu'une 
partie de la pension obtiennent ou des bourses ou des fragmens 
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de bourses donnés par l’État, par les départemens, par les villes 
et les communes. À défaut de bourses, des remises sont accordées 
par le ministre sur la proposition du directeur. Personne n’est ren- 
voyé faute de ressources. L'État contribue par une subvention 
annuelle qui peut s'élever jusqu'à une somme de 264,300 francs. 
L'institution, par suite de libéralités et de capitalisations, a des re- 
venus qui montent à 50,000 francs; le total des pensions acquittées 
par les familles, des bourses départementales et communales s'élève 
à 80,000 francs. Voilà le budget de l'institution, et il est difficile 
que les dépenses ne le dépassent pas. La plus complète égalité 
règne entre le pauvre et le riche, entre celui qui ne paie rien et 
celui dont les parens versent la pension complète. Comme dans 
nos lycées, le régime, l'éducation, l'instruction sont les mêmes, 
A l’intérieur comme à l’extérieur, le costume est uniforme et obli- 
gatoire pour tous; les montres et les bijoux sont interdits. L’en- 
fant de l’humble journalier s’assoit, travaille, joue à côté du fils 
du banquier ou du grand industriel, et nos récits auront prouvé 
à nos lecteurs que, dans aucune maison d'éducation, les soins de 
toute nature ne sont plus largement donnés aux enfans et aux 
jeunes gens. 

Cette belle œuvre, à laquelle s’attachent avec passion ceux qui 
s’y dévouent, comme le directeur, M. Javal, comme l’éminent 
censeur, M. Dubranle, outre la joie pure qui accompagne toujours 
la pratique du bien, leur apporte une autre récompense, celle des 
résultats croissans de leurs efforts. Ceux qui, comme nous, se don- 
neront le plaisir de visiter l'institution, d'aller voir les élèves dans 
leurs classes, dans leurs ateliers, dans leurs cours de récréation, 
ne conserveront sur ce point aucun doute. Un des professeurs de 
la maison, M. Belanger, dont nous avons cité plus haut la Hevue 
mensuelle, a reproduit dans son numéro d'août 1887, d’après les 
journaux parisiens, un incident significatif qui s’est produit dans 
une séance du conseil de revision du département de la Seine. 
« À l’appel du nom d’un des conscrits, le président du conseil a 
vu s’avancer un grand jeune homme qui lui dit: — Je crois qu'il 
est inutile de me soumettre à la visite, monsieur le président, je ne 
puis être soldat. — Pour quel motif? quel est donc le cas d’exemp- 
tion que vous invoquez ? — Parce que, monsieur le président, je 
suis sourd-muet. — Comment? vous êtes sourd-muet; vous avez 
répondu à l’appel de votre nom, et maintenant vous soutenez une 
conversation avec moi. Est-ce possible? — C’est uniquement au 
mouvement de vos lèvres, quand vous parlez, que je vous com- 
prends, monsieur le président ; mais je suis complètement sourd. » 
— Le fait a été reconnu exact. 
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On trouve dans le Figaro du 27 décembre 1887 l’anecdote sui- 
vante : « Une matinée bien curieuse et bien intéressante a été 
donnée avant-hier, rue de Longchamp. Les petits sourds-muets, 
que M*° Houdin, leur institutrice, parvient à faire parler, se sont 
surpassés. Ils ont joué une comédie enfantine en deux actes, l'Arbre 
de Noël, au milieu de l’attendrissement de leurs familles et de leurs 
amis. » ‘ 

Dans une de nos visites à l'institution de la rue Saint-Jacques, 
nous avons eu, avec un élève de septième ou de huitième année, 
âgé d'environ dix-huit ans, la conversation suivante : « De quel 
pays êtes-vous, mon ami? — Je suis de Nevers. — Dans quel dé- 
partement est Nevers? — Dans la Nièvre. — Quel est le fleuve qui 
coule à Nevers? — La Loire. — Je connais Nevers. — Ah! mon- 
sieur, vous y êtes allé. Pourquoi faire? — Pour inspecter le col- 
lège. — Avez-vous été content? — Très content; j'ai mème en- 
voyé un livre aux élèves. — Ah! comme témoignage de satisfaction? 
— Précisément. » Nous pourrions citer d’autres exemples. Nous 
pourrions surtout insister sur la joie que témoignent ces jeunes 
gens quand ils reconnaissent un visage ami, sur l'émotion qui se 
peint dans leurs yeux quand on leur sourit, quand on leur serre 
la main, quand on leur parle avec affection. — « Il est bon! il 
est bon! » s’écriait un d’eux en montrant de la main le visiteur qui 
leur promettait son retour. Et celui-ci, touché, embrassa le jeune 


homme. 

Nus voudrions que cette étude où nous avons cherché, avant 
tout, à être exact et complet, eût pour résultat d'appeler l’atten- 
tion sur l’œuvre si intéressante et si belle de l’Institution natio- 
nale. Nous voudrions qu’en mettant en lumière le dévoûment des 
hommes qui l'ont créée et de ceux qui travaillent à ses progrès, 
elle fit rejaillir une part de cette gloire sur la France entière. Car 
il ne faut pas oublier que c’est la France qui, avant toutes les 
autres nations de la terre, a ouvert une école publique de sourds- 
muets, celle de l'abbé de l'Épée; que c’est à la France aussi que 
revient l’honneur d’avoir créé, par les soins du grand philanthrope 
Valentin Haüy, la première école publique de jeunes aveugles. 


F. DeLrtour. 








LA CORRESPONDANCE DU MARGRAVE 


CHARLES-FRÉDÉRIC DE BADEN 


LE MARQUIS DE MIRABEAU ET DUPONT DE NEMOURS 





Charles-Frédéric, devenu, en 1746, margrave régnant de Baden-Dur- 
lach, son patrimoine, auquel il ajouta, en 1771, le margraviat de Baden- 
Baden, tombé en déshérence, fut un de ces princes bienfaisans et phi- 
lanthropes qui firent honneur à la philosophie du xvur° siècle. Dans sa 
jeunesse, après avoir étudié deux ans à l’Académie de Lausanne, il 
avait visité la France, l’Italie, les Pays-Bas, l'Angleterre, observant, 
questionnant beaucoup et toujours en quête de réformes utiles à intro- 
duire dans ses petits Etats. Ce prince, d’un cœur très humain et d’un 
esprit très ouvert, ne méprisait rien; mais l’agriculture était pour lui 
le premier des arts : — « Vers l’an 1750, a dit Voltaire, la nation, ras- 
sasiée de vers, de tragédies, de comédies, d’opéras, de romans, d’his- 
toires romanesques, de réflexions morales plus romanesques encore et 
de disputes théologiques sur la grâce et sur les convulsions, se mit 
enfin à raisonner sur les blés. » — Le margrave s'intéressa vivement 
à ces discussions. Plus tard, il se passionna pour Quesnay et sa doc- 
trine, pour ce qu’on appelait « la haute science. » Comme les physio- 
crates et les anciens Perses, il pensait que les trois choses les plus 
agréables à Dieu étaient de planter un arbre, de tenir le manche d’une 
charrue et de faire un enfant. 

Disciple aussi ardent que docile, il ne se contentait pas de croire, il 
voulut propager sa foi. Il composa, pour l'instruction de ses fils, un 
Abrégé de l'économie politique, qu’il envoya au marquis de Mirabeau et qui 
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fut publié en tête des Éphémérides du citoyen de 1772. Il y enseignait que 
le seul gouvernement avantageux au genre humain est celui qui est 
conforme à l'ordre naturel, et que dans l’ordre naturel le droit de sub- 
sister est indissolublement lié au devoir de travailler, que les oisifs 
sont des voleurs. Lorsqu’en 1783 il abolit la servitude et supprima 
quelques impôts, il défendit à ses sujets de l’en remercier. Il leur 
représenta qu’en travaillant pour eux, il avait travaillé pour lui-même, 
que les souverains et les peuples forment une seule grande famille, 
que le bonheur du prince est solidaire de celui du laboureur et du 
berger. 

La commission historique du grand-duché de Baden, qui a com- 
mencé la publication de la correspondance politique de Charles-Fré- 
déric, vient de publier aussi sa correspondance en français avec le 
marquis de Mirabeau et Dupont de Nemours, précédée d’une introduc- 
tion de M. Carl Knies sur l’état social de la France au xvur° siècle et 
sur l’école physiocratique (1). La commission a mis tous ses soins à 
nous donner un texte correct, agréable à lire, accompagné de notes 
presque toujours instructives. On ne peut lui reprocher que quelques 
peccadilles, sur lesquelles je n’ai garde d’insister. Dupont de Nemours 
remarque dans une de ses lettres adressées au prince héréditaire 
Charles - Louis, fils de Charles- Frédéric, que la noblesse bretonne 
était plus disposée que le clergé et le tiers-état à défendre les inté- 
rêts des paysans. Il ajoutait : — « Lorsque ceux-ci éprouvent des sur- 
charges et des vexations, c’est toujours de l’avis du clergé, qu’on paie 
par des bénéfices. » — Les éditeurs se sont crus tenus de nous expli- 
quer « qu’il s’agissait ici des dons volontaires accordés au roi dans les 
pays d’États. » — Que n'ont-ils ouvert un dictionnaire? ils auraient su 
ce qu’étaient ces bénéfices qui pouvaient servir à récompenser la com- 
plaisance des gens d’église. Ailleurs, on fait dire au marquis de Mira- 
beau, qui, en 1787, à l'âge de soixante-douze ans, envoyait au mar- 
grave un écrit publié par lui avant l’ouverture de l’assemblée des 
notables : — « C’est le dernier essai de combat du vieux entaille. » — 
Ne lit-on donc plus Virgile dans le grand-duché ? N'y a-t-on jamais en- 
tendu parler d’Entelle ? 

Si l'on ne jugeait de l’école physiocratique que par l’immortel pam- 
phlet de l’Homme aux quarante écus, on s’expliquerait difficilement 
l'influence considérable que cette hérésie économique et paradoxale 
exerça sur les esprits. Les physiocrates ne se bornaient pas à disser- 
ter sur le despotisme légal et la puissance exécutrice et législative, à 
soutenir que, tout venant de la terre, la terre seule, roturière ou noble, 


(1) Carl Friedrichs von Baden brieflicher Verkehr mit Mirabeau und Du Pont, he- 
rausgegeben von der Badischen historischen Commission, 2 vol. in-8°. Heidelberg, 1892. 
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doit être imposée. Ils ont fait une guerre acharnée aux abus, aux ini- 
quités, aux prohibitions, à la manie réglementaire; ils réclamaient la 
liberté absolue du commerce et de l’industrie, l'abolition des maïtrises 
et des jurandes, la suppression de la ferme générale. « Les fermiers, 
disait le marquis de Mirabeau, ont acheté du prince la nation et dé- 
truit enfin la nation, le prince et eux-mêmes... Renversons les fermes 
d’abord et nous aurons assez fait pour la régénération. » Si Bentham 
s’est inspiré de la morale utilitaire des physiocrates autant que de la 
philosophie d’Helvétius, ils ont préparé par leurs théories sur l’ordre 
naturel la promulgation des droits de l’homme, et autant que Montes- 
quieu, autant que Voltaire et Rousseau, ils ont été les précurseurs de 
la révolution. 

Le margrave Charles-Frédéric était un physiocrate de la stricte ob- 
servance. Dans son zèle de néophyte, il ne se proposait pas seulement 
de supprimer dans ses Etats les tyrannies réglementaires et le système 
des lois prohibitives; il voulait remplacer tous les impôts indirects par 
un impôt unique et proportionnel sur le produit net des terres. Mais, 
en prince avisé et circonspect, il entendait procéder à cette réforme 
par voie d’expériences et ne l’introduire d’abord que dans quelques 
villages. La grande difficulté était d’asseoir équitablement l'impôt 
unique en fixant avec une exactitude rigoureuse le produit net, et ce 
fut à ce sujet qu'il entra en correspondance avec le marquis de Mira- 
beau : « Ma qualité d’homme, lui écrivait-il de Carlsruhe le 22 sep- 
tembre 1769, m’autorise à réclamer votre amitié et m’impose le devoir 
de la mériter en m’appliquant à être utile à mes semblables. Voilà, 
monsieur, mes titres pour oser écrire à l’Ami des hommes sans avoir 
l'honneur de le connaître personnellement. » Cela dit, il lui expli- 
quait que dans le margraviat de Baden-Durlach tout paysan était pro- 
priétaire de son champ et qu’à sa mort son bien était partagé entre 
tous ses héritiers, que, les fermiers étant rares, les baux ne pouvaient 
servir à s’assurer du produit net. Il priait instamment l’Ami des hommes 
de le conseiller, de lui venir en aide, de lui indiquer la méthode à 
suivre, de mettre à son service « cette science sublime faite par l’au- 
teur de la nature pour le bonheur du genre humain. » — « Mon peuple 
et moi nous prendrons part aussi à ce bonheur, et ce sera à vous, mon- 
sieur, et à vos sublimes coopérateurs à qui nous devrons la reconnais- 
sance éternelle de nous avoir guidés dans le chemin de l’ordre naturel, 
tracé par la main créatrice de notre divin législateur. » Le xvm‘ siècle 
fut de tous les siècles le plus mécréant et le plus croyant; il a porté 
de terribles coups à la vieille religion et il se faisait une religion de 
tout, même de l’économie politique. 

l’Ami des hommes répondit de son mieux, et ses réponses furent 
admirées, mais ne parurent pas satisfaisantes. Le marquis et le mar- 
grave différaient d'humeur et de caractère, ils avaient quelque peine à 
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s'entendre. L'un estimait, selon le mot d’un philosophe, que les pe- 
tites considérations sont le tombeau des grandes choses, que lorsqu'il 
s'agit de faire le bien et de ramener la société à l’ordre naturel, un 
prince doit se mettre au-dessus des petites superstitions et se servir 
au besoin de sa volonté souveraine pour contraindre ses sujets à être 
heureux. Le margrave, tout au contraire, joignait à toutes les bonnes 
intentions une foule de petits scrupules. De son propre aveu, « il n’ai- 
mait pas à faire ce qui pouvait être désagréable à ses paysans, en 
choquant des préjugés reçus depuis longtemps. » 

Le marquis l’engageait à prendre pour base de l’impôt unique l’éva- 
luation du produit net par le prix habituel d’achat des terres, ou à le 
fixer au trentième du produit total pour les terres notées 3° qualité, au 
vingtième pour toute terre cotée 2° qualité, et au dixième pour celles 
de 1"° qualité. Il lui reprochait de trop se défier de lui-même et de 
trop compter avec les autres, de pécher par un excès de délicatesse et 
d'équité, de procéder comme un économiste qui entreprendrait l’ex- 
ploitation d’une ferme, d'oublier que la parfaite exactitude rend impos- 
sibles les opérations d’état et « que l’espoir du mieux absolu tourne 
en hypothèse et devient l’ennemi du bien. » Il lui représentait que 
l'impôt foncier tenant lieu de toute autre contribution, contrainte, cor- 
vée, et les domaines du prince étant imposés comme les autres, « son 
peuple l’adorerait et se lèverait la nuit pour gazonner le chemin où il 
devrait passer, » qu’un jour ses paysans lui sauraient gré de la douce 
violence qu’il leur aurait faite, qu’ils seraient fiers « d’habiter la terre 
heureuse devenue le berceau de l’ordre économique social de toute 
la Germanie, » et que le margrave Charles-Frédéric serait reconnu pour 
le père et le sauveur des nations. La conscience timorée de Charles- 
Frédéric s’alarmait facilement, il n’aimait pas les cotes mal taillées, 
l'équité absolue était sa règle et son dieu, et il n’admettait pas qu’un 
margrave pût être content quand le dernier de ses sujets ne l’était pas. 

Son éloquent contradicteur convenait qu’il est malaisé de faire boire 
un âne qui n’a pas soif et de gouverner les hommes quand ils ne 
veulent pas être gouvernés; mais il pensait qu’on peut leur en 
donner le goût en les instruisant. 11 ne faut pas nous flatter, ce n’est 
pas nous, ce sont les physiocrates qui ont inventé l’enseignement 
primaire universel et obligatoire. Ils avaient pour principe que, 
l’homme étant naturellement bon, les idées fausses, les préjugés in- 
humains sont la source empoisonnée d’où dérivent tous les maux, les 
passions égoistes et les méchantes actions, que les malhonnèêtes gens 
sont de pauvres ignorans qu’on a oublié d’instruire de leurs devoirs 
et de leurs vrais intérêts, toujours conformes à l’intérêt général. 

L’Ami des hommes exhortait Charles-Frédéric à ouvrir dans toutes 
les paroisses de son margraviat des écoles de garçons et de filles, où 
seraient enseignées la morale civique et la théorie du produit net, et il 
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demandait que les familles qui négligeraient d’y envoyer leurs enfans 
fussent frappées d’une amende. « J'ose, monseigneur, disait-il, assurer 
Votre Altesse sérénissime que l'instruction générale et universelle de 
son peuple est le principal devoir d’un bon prince. Ne croyez pas, ne 
vous laissez pas dire qu’il sorte des mains de la nature un homme or- 
ganisé et sain, qui ne soit pas capable de la science de son véritable 
intérêt. Le peuple n’est brutal et absurde qu’à force d’habitude d’être 
forcé de l’être pour supporter son état d’asservissement... Tous, si 
nous devenons un jour humains, sauront lire, écrire et l’arithmétique; 
tous enfin devraient d’ici à dix ans voir affiché dans les écoles, les 
sacristies, les hôtels de ville, le tableau économique (de Quesnay), ne 
fût-ce que comme un objet de culte terrestre et une amulette contre la 
maladie épidémique d’inhumanité.…. Je prie Votre Altesse, disait-il en- 
core, de croire que ma plus grande satisfaction serait de pouvoir aller 
lui faire ma cour, baigner ses mains de larmes de joie, et j'espère que 
quand le ciel me permettra cette consolation, je pourrai arrêter un 
jeune paysan, au hasard dans un village, et qu’il me répondra juste 
sur la propriété. » A la vérité, il écrivait aussi : « Je sais, monseigneur, 
combien le papier souffre tout et combien l'administration résiste à 
tout. Ce ne peut être qu’à Votre Altesse que la Providence a réservé 
le grand œuvre de l’humanité. » 

Aux amendes près qui répugnaient sans doute à son cœur sensible, 
Charles-Frédéric approuvait toutes les vues du marquis sur l’enseigne- 
ment universel. Mais il fallait plus d’un jour pour expliquer aux petits 
Badois ce fameux tableau économique en trois colonnes, que l’école 
physiocratique considérait comme « la troisième des grandes décou- 
vertes, depuis l’invention de l'écriture et celle de la monnaie. » En 
attendant, on désirait faire quelque chose, et on ne savait trop com- 
ment s’y prendre. Au début, la grande affaire de l’impôt unique s’an- 
nonçÇait bien. On l’avait établi à Dietlingen dès le mois d’avril 1770, et 
les habitans de ce village s’en louaient si fort que les communes voi- 
sines demandaient à en tâter. Malheureusement la bureaucratie, les 
fonctionnaires de tout étage se prêtaient de mauvaise grâce à ces 
essais; ils goûtaient peu « le gouvernement le plus avantageux au 
genre humain, » et faisaient naître sans cesse de nouvelles difficultés. 
Pour les résoudre, le marquis proposa au margrave de prendre à son 
service le gentilhomme Charles de Butré, qui consentit à s’arracher à 
ses coteaux de la Loire et fit le voyage de Carlsruhe, où il fut reçu à 
bras ouverts. 

Le marquis de Mirabeau n’avait pas eu la main heureuse. Personne 
n’était moins propre à faire des relevés d’estimation que ce physio- 
crate tourangeau, dont M. Reuss a écrit la biographie. C'était un mys- 
tique, entiché d’alchimie, de magnétisme, de mesmérisme, qui décla- 
rait un jour à Dupont « que malgré tous les charmes de l’état de 
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laboureur, préférables aux vains amusemens des cités et des cours, ce 
ne serait jamais l’objet de ses occupations, qu’il y avait un autre ordre 
sublime et divin dont le ciel avait bien voulu lui donner la connais- 
sance et qui lui ouvrait le sanctuaire de la nature. » Si les mystiques 
sont quelquefois des hommes intéressans, ils sont d'habitude des cal- 
culateurs suspects et de tristes administrateurs. Quand on se pique 
d’être initié aux grands mystères, on méprise les cadastres et les livres 
terriers, et on n’est pas toujours sûr que deux fois deux fassent 
quatre. 

Butré s’acquitta de son ingrat et rebutant travail avec une noncha- 
lance déplorable. Ajoutons qu’il avait le pied léger, que brusquement 
il quittait tout pour aller pérorer dans la société hermétique de Stras- 
bourg, ou que sans en demander la permission, il partait un beau 
matin pour la Touraine, pour Paris, pour Coblentz, pour les îles d’Hyères, 
pour Barcelone. Il était entré en fonctions dès 1776, et le !; mars 1789, 
le ministre badois Edelsheim lui écrivait : « Vous avez fait les calculs 
de cinquante-huit villages, nous n’en sommes donc qu’au huitième de 
notre travail, et encore ces cinquante-huit villages sont calculés sans que 
je puisse parvenir à savoir comment. » Mais quels que fussent ses torts, 
l'insuccès de l’entreprise doit être imputé surtout au caractère du mar- 
grave. Il avait toutes les générosités, toutes les audaces d’esprit d’un 
réformateur, il n’en avait pas le tempérament, et c’est notre tempéra- 
ment qui décide de nos destinées. Il n’était pas de la race des violens 
qui ravissent le royaume des cieux; il ne s'était pas dit qu'on ne peut 
rien faire dans ce monde sans chagriner quelqu'un ou sans risquer 
quelque chose; il ne voulait ni risquer, ni chagriner. Adam Smith a 
déclaré que la théorie de l’impôt unique n’est qu’une vaine spécula- 
tion, qu’elle n’avait jamais été et ne serait jamais appliquée. La vérité 
est qu’un margrave fort imaginatif et très bien intentionné s’est donné 
beaucoup de mal pour l’appliquer, et que, soit par sa faute, soit par la 
force des choses, il n’y a pas réussi. 

Il n’est pas question de l'impôt unique dans la correspondance de 
Charles-Frédéric avec Dupont de Nemours, dont les lettres sont d’un 
intérêt plus général que celles du marquis de Mirabeau. On y trouve 
un peu de tout, de la politique, de la littérature, des anecdotes de 
cour, un récit fort curieux de l’affaire du collier. Ce fils d’un horloger 
de Paris, qui devint l’homme de confiance de Turgot pendant son trop 
court ministère, secrétaire de l’assemblée des notables, membre de la 
première constituante, puis du conseil des anciens, et qui, après le 
18 fructidor, s’en alla en Amérique, revint en France pour entrer à 
l’Institut, fut secrétaire du gouvernement provisoire en 1814, et re- 
tourna mourir aux États-Unis, n’avait que vingt-trois ans lorsqu’en 
1763 il fut présenté au marquis de Mirabeau et gorgé par lui du lait 
sacré des bonnes doctrines. Le marquis lui trouvait « de l’âme et de 
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la tête beaucoup; » mais il lui reprochait « d'avoir bu préliminaire- 
ment de la mandragore philosophique et d’avoir été pensionnaire de 
Voltaire. » Quand on lui confia la direction des Éphémérides du citoyen, 
on exigea qu’il se défit « de son vilain et odieux philosophisme. » — 
« Dupont, écrivait l’Ami des hommes, fut mon premier élève. Je dis 
mon parce que ce fut à moi qu’il s’adressa d’abord; car, d’ailleurs, je 
l’envoyai au docteur Quesnay, qui s’en chargea, le dérouilla de toute 
la crasse du bel esprit, le contraria, le désespéra avec une bonté et un 
zèle sans égal, et en fit un plongeur de nageur qu'il était (1). » Quoi 
qu’en pensât le marquis, Dupont eut toujours du goût pour Voltaire, il 
se souvint toujours d’avoir lu Rousseau, il ne se dépouilla jamais com- 
plètement de son philosophisme, qui ne lui semblait pas odieux, et 
jamais non plus il ne se dérouilla de toute la crasse du bel esprit, té- 
moin les vers qu’il adressait au margrave pour fêter le jour de naïis- 
sance de son altesse sérénissime : 


Ministre de Cérès, favori d'Uranie, 
11 l’est aussi du dieu des vers. 

Le jour qui lui donna la vie 

Est la fête de l'univers. 





Charles-Frédéric l’avait rencontré à Paris dans l’été de 1771 et l'avait 
pris en goût. Il lui donna à plusieurs reprises des témoignages de con- 
fiance, de sincère affection, et à travers toutes les vicissitudes d’une exis- 
tence accidentée et voyageuse, Dupont demeura toujours fidèle à celui 
qu’il appelait « un de ces hommes qui ne changent point. » Le mar- 
grave l’avait en si grande estime que, peu après leur première connais- 
sance, il le priait d’aider à l’éducation de son fils, le prince hérédi- 
taire Charles-Louis, en entretenant avec ce jeune homme un commerce 
de lettres. Ces lettres, qui remplissent tout le second volume publié 
par la commission historique de Baden, roulent sur les sujets les plus 
divers. Dupont parlait à son pupille de la félicité publique et de l’abbé 
Baudeau, de la constitution anglaise et de la séance de l’Académie 
où avait été lu l’éloge de Colbert par M. Necker, de la loterie et de 
l'existence de Dieu, des dépôts de mendians, du commerce des grains, 
de l’art de faire des moutonnes, de la procédure criminelle, des inci- 
dens du jour et des dernières stances composées pour M°*° Denis par 
l’octogénaire de Ferney : 


Nous naissons, nous vivons, bergère, 
Nous mourons sans savoir comment. 
Chacun est parti du néant : 

Où va-t-il? Dieu le sait, ma chère. 








Il s’appliquait aussi à lui démontrer « que toutes les vertus sont de 


(1) Les Mirabeau, par Louis de Loménie, t. n. 





































 « 
EE 


NN NN 3 


— 





215 


bonne humeur et sœurs des grâces. » Il désirait qu’à Baden comme 
ailleurs on s’occupât de procurer aux paysans d’agréables distractions, 
qu’on dansät beaucoup au village, et que, chaque dimanche, le bal fût 
ouvert par le berger ou le laboureur qui aurait le mieux répondu à une 
question de morale ou d'économie politique. Il esquissait des programmes 
de fêtes nationales et rustiques. Il voulait qu’en hiver on célébrât, comme 
en Chine, le culte des ancêtres, qu’en automne on fêtät la concorde et 
les réconciliations, au printemps, l'espoir des récoltes et l’espoir de la 
patrie, en été, les premières semailles et les mariages. — « Les filles 
qui devraient se marier dans ce grand jour seraient toutes vêtues de 
toile blanche avec des rubans roses. Tous ces jeunes cœurs battent, 
toutes ces belles joues sont colorées de l’incarnat le plus vif. Elles ne 
pourraient garder leur rang, si chacune n’avait sa mère à son côté 
pour soutenir sa marche et de distance en distance un vieillard pour 
la régler. Le charmant bataillon se déploie sur la droite de la place, 
et la musique célèbre son arrivée par les plus vives fanfares. De l’autre 
côté sont les amans, dont la tendresse doit être couronnée dans ce 
jour solennel. Le prince leur adresse un discours simple, pathétique 
et noble. Chacun d’eux, pour réponse, appuyant la main droite sur son 
fusil, dont la crosse est à terre, et passant le bras gauche autour de 
son accordée, lui donne un baiser sur la joue. Ce baiser doit être le 
serment de l’amour et du patriotisme. » 

C'est du Rousseau très édulcoré, ou plutôt c’est du Bernardin de 
Saint-Pierre avant Bernardin. M. Carl Knies s’étonne qu’à la veille de 
la révolution, on eût le cœur si tendre, si pastoral et si romanesque. 
Mais il en sera de même au fort de la Terreur: les esprits seront 
tournés aux idylles, les fêtes proposées par Saint-Just ressembleront 
beaucoup à celles de Dupont, et l'imagination des hommes de sang 
aura des jours de derrière ouverts sur un Éden. La révolution a été 
tout à la fois une histoire et un roman. 

La correspondance de Dupont avec le prince Charles-Louis abonde 
en réflexions intéressantes sur la politique intérieure de la France, 
sur les abus de l’ancien régime, sur la répartition inique de l'impôt, 
sur les funestes conséquences des exemptions et des privilèges, sur la 
manie des règlemens qui conduit à l’arbitraire et sur l'arbitraire qui 
produit le désordre et la confusion. C'était le temps où Turgot disait : 
« Vous avez quatre volumes in-4° d'instructions et de règlemens pour 
fixer la longueur et la largeur de chaque pièce d’étoffe tissue dans les 
manufactures, pour déterminer la longueur des fils dont elle sera 
composée; mais dans ce même pays où la puissance publique s’abime 
dans ces minutieux et ridicules détails, la loi abandonne à la jurispru- 
dence des tribunaux, à l'arbitraire du juge, quoi? l’application de la 
peine de mort. » Dupont se plaignait que les ordres les plus contra- 
dictoires étaient souvent expédiés le même jour, à la même heure, 
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chez le même ministre et signés de la même main ou de la même 
griffe, que pendant les six premiers mois de l’année 1770, certains 
bureaux avaient encouragé les juges de province à rendre des arrêts 
contre la liberté du commerce des grains, et que d’autres bureaux du 
même ministère avaient cassé ces arrêts. Il remarquait que partout la 
loi contredisait l’usage, que partout l’usage contredisait la loi, que le 
gouvernement prenait souvent de sages mesures, dont l’exécution 
restait abandonnée à la volonté souveraine et capricieuse « de mille 
petites autorités qui se croisaient sans cesse, » qu’on riait des petits 
abus, qu’on négociait sur les grands, « et que tout allait gaîment, po- 
liment et sans souci vers l’anarchie. » Ce qui est plus insupportable 
que le despotisme des souverains, c’est la tyrannie des subalternes, et 
désormais c’étaient les subalternes qui régnaient en France. 

« Les ministres, écrivait Dupont, font des édits et des déclarations; 
les intendans des finances font des arrêts du conseil, les intendans 
de province des ordonnances, les cours supérieures des arrêts de 
règlement, les commis des bureaux des décisions du conseil, les juges 
inférieurs des sentences. Tout cela est respecté et obéi, quand il 
s’agit de restreindre la liberté du commerce et des personnes... 
S'agit-il d’ôter la liberté, le dernier des subdélégués a toute l'autorité 
nécessaire; faut-il la donner, le roi lui-même n’est pas assez fort. » 
M. Le Pelletier de Morfontaine, intendant de la généralité de Soissons, 
rendit une ordonnance en vertu de laquelle les entrepreneurs de la 
manufacture d’armes étaient autorisés à faire couper dans toute 
l'étendue de la province un noyer sur dix. Il avait taxé de son chef 
chaque arbre de dix pouces de diamètre à un peu plus de dix francs; 
il adjugeait aux entrepreneurs les souches avec les troncs, ainsi que 
les copeaux d’équarrissage dont on ne pouvait faire des fusils, et ne 
laissait aux propriétaires que les branches. 

C'était ce même intendant qui, trois années auparavant, quand 
Marie-Antoinette vint en France, avait imaginé de faire enlever à plu- 
sieurs lieues à la ronde de Soissons tous les arbres fruitiers de vingt- 
cinq pieds de haut, les uns encore en fleurs, les autres avec le fruit 
noué, et de les planter sur deux lignes dans les rues de la ville, en 
faisant courir d’une branche à l’autre des festons de papier doré. On 
avait beaucoup admiré cette ingénieuse galanterie de M. de Morfon- 
taine. « Cette avenue d’arbres fruitiers, disait-on, est une allusion 
charmante au fruit que la France attend de M"*° la Dauphine. » Le ga- 
lant intendant s'était moins soucié de la fécondité de la plaine de 
Soissons. « Il est demeuré, disait Dupont, en possession d’être un 
très joli homme. Pourquoi donc voudrait-on qu’il eût plus de respect 
pour les noyers de l’année 1773 et suivantes que pour les pommiers, 
pruniers et cerisiers de l’année 1770? » 


Dupont ajoutait : « Ce n’est ici qu’une ordonnance locale comme il 
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s’en fait des milliers que le public raisonneur et philosophe ignore, 
dont le public brillant et puissant de la ville et de la cour esquive et 
brave les coups, et qui n’en sont pas moins exécutées à la rigueur 
contre le public des campagnes, qui forme le véritable public et celui 
dont la prospérité et l’infortune décident du sort de la société en- 
tière. » M. Kaies a fait dans son introduction une peinture un peu trop 
noire de la condition du paysan français au xvin siècle. Il s'en est 
trop rapporté aux physiocrates, toujours portés à l’exagération et au 
pessimisme, toujours enclins à s’écrier : tout est perdu. L’ami des 
hommes convenait lui-même dans l’occasion que tout n’était pas perdu. 
Le 1°’ juillet 1771, il écrivait de Provence à Charles-Frédéric : « Com- 
bien de beaux pays j'ai traversés !.. Les rives de l’Yonne et de la Saône 
sont des magasins de richesses et paraissent résister à nos erreurs. 
Ce blé-là, me disais-je, ne sait rien de ce qui se passe à Paris. » 
M. Knies n’en a pas moins raison d’observer que les paysans, qui sont 
l'élément le plus conservateur des sociétés, furent les agens les 
plus déterminés, les plus ardens de la révolution française, que par 
ses violences et ses jacqueries, le paysan révolutionnaire obligea la 
Constituante à aller beaucoup plus loin qu’elle ne voulait. Voltaire avait 
répondu plus d’une fois aux pessimistes que la nation était active 
et industrieuse, qu’elle ressemblait aux abeilles, qu’on leur prend leur 
cire et leur miel, et que le moment d’après elles travaillent à en faire 
d’autres. Les abeilles finirent par se fâcher; elles entendaient garder 
leur miel et leur cire et que la ruche fût à elles. 

Parmi toutes les lettres de Dupont de Nemours, les plus remarqua- 
bles, les plus précieuses sont celles qu’il écrivait au fils du margrave 
le 15 janvier et le 1° février 1783 pour lui donner « le mot d’une 
énigme, » en lui expliquant comment un aussi bon roi que Louis XVI 
avait pu se décider si facilement à renvoyer un aussi bon ministre que 
Turgot, seul médecin capable de guérir la France de ses erreurs et de 
ses maux. Il commençait par énumérer tous les redoutables ennemis 
que s’était faits en peu de temps ce grand homme de bien, dont il 
avait été le confident et l’ami et qui s’était promis de redresser tous 
les abus sans égards pour ceux qui en vivaient. 

Turgot avait contre lui le parlement, que Louis XVI avait eu le tort 
de rappeler sans lui imposer ses conditions « et dans lequel avait 
pénétré la mode anglaise de se faire chef de l'opposition pour être 
ensuite acheté par la cour. » Il avait contre lui le clergé, qui ne pou- 
vait lui pardonner d’avoir collaboré à l'Encyclopédie, les financiers que 
sa vertu effarouchait, tous les courtisans, tous les privilégiés, tous les 
monopoleurs et un prince du sang. M. le prince de Conti, M. le car- 
dinal de La Roche-Aymon, grand-aumônier, ainsi que le grand-prévôt 
de France ne pouvaient se résigner à l’abolition des jurandes. Le pre- 
mier, en sa qualité de grand-prieur, louait dans l’enceinte du Temple le 
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droit d’exercer librement toute espèce de profession et de commerce 
sans payer de maîtrise. Le second louait à deniers comptans le même 
privilège dans l’enclos de l’abbaye Saint-Germain et dans celui de 
l'hôpital des Quinze-Vingts. Le troisième concédait les mêmes droits 
dans toute la ville à un nombre fixe d’industriels qui prenaient le nom 
de marchands ou d’artisans suivant la cour : — « Tous trois trouvaient 
bonnes, excellentes, véritablement favorables au commerce les excep- 
tions au régime prohibitif des jurandes qu’on venait leur acheter, 
J'ai entendu quelques-uns d’entre eux dire avant le ministère de M. Tur- 
got : — « Que deviendrait le commerce si la liberté n’avait point 
d’asile? » — Ils dirent plus tard : — « Que deviendraient les asiles 
et nos profits si la liberté du commerce existait partout? » 

Pour tenir tête à tant d’inimitiés déclarées ou secrètes, Turgot aurait 
eu besoin d’être résolument appuyé par son roi et par ses collègues. 
Le premier ministre, M. de Maurepas, « vieillard très spirituel et très 
léger, » était fermement convaincu que la politique consiste à décliner 
les responsabilités : — « L'art de son ministère était de laisser aller 
les ministres inférieurs de façon à pouvoir dire en cas de malheur 
qu’il n’avait fait que se prêter à leurs vues par complaisance, mais 
qu’au fond il n’avait jamais été de leur opinion. » — II laissa aller Tur- 
got jusqu’au jour où, jaloux de son crédit, de son ascendant sur le souve- 
rain, il s’appliqua tout doucement et le sourire aux lèvres à le compro- 
mettre et à le détruire. Dans ses entretiens particuliers avec Louis XVI, 
il lui insinuait sans cesse qu’on ne pouvait avoir plus d'esprit et de 
lumières que M. Turgot, que malheureusement cet homme supérieur, 
qui souffrait difficilement les contradictions, voulait tout embrasser, se 
croyait de force à tout gouverner, et qu’un ministre qui gouverne tout 
est le vrai monarque. 

Turgot aida lui-même à son malheur. Possédé de son idée, ne 
s’occupant que d’avoir raison, incapable de déjouer « des intrigues par 
des contre-intrigues, » il crut ramener M. de Maurepas, désarmer sa 
jalousie, en ne voyant plus le roi qu’une fois la semaine et en cessant 
de lui écrire. Ce fut une faute. 11 en fit une autre plus dangereuse 
encore. Il obtint qu’on nommät M. de Malesherbes ministre de la 
maison du roi, et ce choix, qui semblait excellent, lui fut fatal. 
« M. de Malesherbes, disait Dupont, avait montré beaucoup de ce cou- 
rage passif qui fait braver les persécutions, il n’a pas autant de ce cou- 
rage actif qui sait dévouer sa liberté, son repos et sa vie au plaisir de 
réformer des abus. Il ne croit pas le bien faisable, attendu qu’il ne 
voit pas qu’on l'ait jamais fait. » Ce magistrat intègre, vertueux et char- 
mant, « qui avait dans le caractère et dans l'esprit toutes les grâces, 
toute l’ingénuité et toute l’impatience d’un enfant aimable, » ne tarda 
pas à se dégoûter de ses nouvelles fonctions. Les intrigues l’inquié- 
taient, il lui parut que les rats se mettaient dans la maison. Ce qui 
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l'effrayait le plus, c’était le projet de réformer la maison du roi, ré- 
forme ardemment souhaitée par Turgot et à laquelle il devait coopé- 
rer. Il n’était pas homme à braver les clameurs et les rancunes des 
mécontens. Il signifia à Turgot sa volonté très arrêtée de sortir du 
ministère. Turgot dépensa toute son éloquence pour le retenir; il con- 
sentit à différer son départ, et infidèle à sa promesse, il partit. 

Les circonstances favorisaient le premier ministre. Pour obliger 
Turgot à partir aussi, il proposa de remplacer M. de Malesherbes par 
M. Amelot, qu’il savait antipathique au contrôleur-général. Cette fois, 
Turgot releva le gant, il voulut risquer le tout pour le tout; il écrivit au 
roi qu’il n’y avait pas de gouvernement possible sans l'unité de pensée 
et d'action, qu’il lui était impossible de le servir s’il devait trouver 
dans ses collègues des ennemis occupés à contrarier tous ses plans. 
M. de Maurepas avait gagné la partie. Il put dire à Louis XVI : 
« Voilà, sire, deux hommes qu’on vous avait donnés pour les plus ver- 
tueux de votre royaume. L’un d’eux vous quitte sans autre raison sinon 
qu'il s'ennuie de vous servir. L'autre dit qu’il vous quittera si vous ne 
voulez pas suivre en tout ses vues. Il est clair que le second n’est 
qu'un ambitieux et que ni l’un ni l'autre n’ont pour vous une véritable 
affection. » Turgot fut renvoyé, « et les projets d'amélioration et de 
réforme rentrèrent dans la classe des beaux rêves qu’une secousse 
imprévue anéantit par un triste réveil. » Louis XVI avait encore moins 
que Charles-Frédéric le tempérament d’un réformateur. 

Une société fondée sur des privilèges et rongée des vers n’avait pas 
voulu se laisser réformer ; le malade, préférant ses maux à ses méde- 
cins, n'avait pas souffert qu'on le traitàt ; il ne lui restait qu’à mourir. 
La révolution parvint à créer une société nouvelle, mais elle ne réussit 
pas à lui donner un gouvernement. Désormais le paysan révolution- 
naire voulait être gouverné; ayant obtenu ou pris tout ce qu’il avait 
désiré, la maison lui plaisait, il se plaignait seulement qu'elle n’eût 
pas de toit. On lit dans une lettre que, le 15 mars 1796, Dupont adres- 
sait à un de ses amis badoïs : « Le directoire est à la veille de sa chute. 
La Révolution elle-même menace ruine. Qui que ce soit n’imagine plus 
que l’on puisse maintenir la France en république. Mais comme il n’y 
à parmi les royalistes ni chefs, ni ralliement, ni hommes à millions, 
ni centre de doctrine, et qu’au dehors on ne voit aucun point d’appui, 
on fera roi le premier qui se présentera. Si le bourreau peut pro- 
mettre appui, sûreté, tranquillité, on lui donnera le trône. » On n’eut 
pas besoin de recourir au bourreau; Dupont n’avait pas deviné l’en-cas 
miraculeux que les destins réservaient à la France. Comment l’eût-il 
deviné? Il écrivait sa lettre quelques semaines avant Montenotte, quel- 
ques mois avant Rivoli. 


G. VALBERT. 
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LA MUSIQUE SACREE PENDANT LA SEMAINE SAINTE. 


Il y a quinze jours, un de nos collaborateurs nous confiait ici même 
ses « pensées dans Rome » et vous vous souvenez avec quelle magni- 
ficence. De la Ville, qu’on croit morte et qui n’est qu’endormie, il avait, 
disait-il, écouté la paix qui n’est pas le silence : le croassement des 
corneilles dans les thermes de Caracalla, ou, sur les premières pentes 
des monts Albains, l’adieu de la cloche au jour qui se meurt. Ainsi 
Rome a des voix qui parlent encore; mais d’autres se sont tues et si 
l’éloquent voyageur, un jour de la semaine sainte, est entré dans la 
chapelle Sixtine, il aura trouvé muette cette voûte, qui, durant des 
siècles, a chanté. Ils ne chantent plus, les tragiques vieillards, ni les 
adolescens superbes, ni les sibylles inspirées. Ézéchiel, Isaïe, Jonas, 
ils sont là, tous ceux de la colère et tous ceux de la douleur, assis 
dans leurs chaires de marbre. Mais en vain revient chaque année 
l’anniversaire des jours qu’ils ont prédits, rien ne rompt leur silence 
farouche. Les heures de l’agonie et de la mort divine ont beau sonner, 
des lèvres même de Jérémie, le prophète des Zmproperia, on n’entend 
plus jaillir ni les imprécations, ni les sanglots. 

Mortes dans leur patrie, les œuvres musicales du vieux génie romain 
viennent de revivre parmi nous grâce à l'intelligence et à l’enthou- 
siasme d’un jeune maître de chapelle. Sur l'invitation de MM. Bordes 
et Vincent d’Indy, sur la foi déjà éprouvée l’an dernier de leurs pro- 
messes, on s’est rendu à Saint-Gervais quatre jours de suite et deux 
fois par jour. Le succès de cette retraite musicale a été très grand, et 
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dans la vieille église nous avons goûté des joies austères, mais pro- 
fondes. C’est que d'abord les conditions de milieu, si nécessaires, 
nous le disions l’autre jour à propos de Parsifal, se trouvaient là natu- 
rellement respectées et réunies. Voilà comme il faut entendre la mu- 
sique sacrée : non-seulement à l’église, mais accompagnant les offices 
de l’église, pour lesquels elle a été composée. Au spectacle des céré- 
monies, il est bon de joindre aussi la lecture des textes : elle importe 
à l'intelligence des chants religieux non moins que des chants pro- 
fanes; sans compter qu’il y a plus de poésie et d'émotion dans la 
liturgie de la semaine sainte que dans tout le répertoire de l’Opéra et 
que les plus beaux livrets du monde ne vaudront jamais les livres 
saints. 

Les œuvres que nous avons entendues appartiennent pour la plupart 
à la grande école italienne issue au xvr° siècle avec Palestrina, de l’école 
franco-flamande. Sauf trois ou quatre pages de Josquin des Prez, 
Roland de Lassus et Sébastien Bach, toute la musique exécutée à 
Saint-Gervais est italienne et peut-être, en l’écoutant, quelques-uns 
de nos esprits forts auront-ils enfin reconnu que tout l’art ultramon- 
tain ne se réduit pas à Linda de Chamonix et à la Somnambule. 

Un premier point, fort intéressant et sur lequel ce concours de vieux 
maîtres a jeté une vive lumière, c’est la formation et le développe- 
ment de la mélodie. Avant Palestrina et chez lui-même, on ne ren- 
contre guère ce que nous appelons aujourd’hui mélodie, c’est-à-dire 
une phrase définie, rythmée et chantante, une suite et comme une 
ligne de sons, divisible en périodes régulières et presque symétri- 
ques, parfaitement séparable des autres parties qui l’accompagnent : 
quelque chose, par exemple, comme le Voi che sapete, de Mozart. Au 
xvr° siècle, rien n’annonce encore cette personnalité de la mélodie, 
cette hiérarchie du chat et de l’accompagnement. Dans une messe de 
Palestrina, dans un répons de Vittoria, dans le Crucifius de Lotti (et 
ces trois noms enferment près de deux siècles), toutes les parties chan- 
tent et accompagnent à la fois, toutes sont égales en importance et en 
expression; jamais, ou presque jamais, il ne résulte un effet principal 
d’une phrase qui ressort ni d’une voix qui domine, mais un effet gé- 
néral de plusieurs voix coopérant à des accords harmonieux. Pas plus 
que la mélodie, le rythme n’est très saisissable, parce qu’il est très 
uniforme ; le mouvement d’un morceau, lent ou rapide, une fois établi, 
il est rare que rien vienne rompre l'égalité des valeurs et par suite 
l’isochronisme des sons. 

Il a suffi d'entendre le mercredi et le jeudi saints deux motets de 
Bach pour juger du progrès ou du changement accompli par le maître 
de Leipzig. Si grand harmoniste que fût Bach, il a semblé l’autre 
jour un mélodiste au regard de ses devanciers. C’est lui qui condensa 
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la mélodie éparse dans les harmonies italiennes; lui qui vint préciser 

et mettre au point les formes sonores qui flottaient et tremblaient 

avant lui. 

Tandis que sur l’assistance recueillie, plus d’une fois émue, pla- 
naient tant d’accords austères, nous nous reportions par le souvenir 
à l’époque où, pour la première fois, ils ont retenti. On sait, et plu- 
sieurs d’entre nous l’ont rappelé justement à propos de ces offices, en 
quelles conjonctures cette musique est née. L'œuvre de Palestrina, le 
grand réformateur, fut tout ensemble une œuvre de simplification et 
de purification. La musique sacrée, quand il parut, se mourait par 
excès de science et par défaui de foi. Des chansons populaires, bachi- 
ques ou gaillardes, servaient de thèmes à d’inextricables polyphonies: 
la messe se chantait en canon croisé, renversé, sur l’air de l'Homme 
armé, ou d'autres plus profanes encore, et dans les offices de l’Église 
on retrouvait à la fois toutes les règles de l’école et toutes les libertés 
de la rue. Les papes et les conciles s’inquiétèrent ; ils allaient sévir, 
mais Pier Luigi descendit des montagnes de Sabine et, en 1565, la 
messe dite du pape Marcel sauva l’art religieux de la scolastique et 
de l’impiété. 

La date de cette musique en justifie assez les caractères dominans : 
l’austérité et la tristesse. On était alors en pleine réaction contre la 
renaissance. L'Église, après l’avoir protégée, la désavouait en se frap- 
pant la poitrine ; le demi-siècle écoulé depuis la mort des Léonard et 
des Raphaël avait assombri l’Italie, et le sourire se retirait de la face 
du monde. Le vieux Michel-Ange venait de mourir et ses dernières 
œuvres attestaient la sévérité de ses visions suprêmes. En 1512, il 
avait peint, au plafond de la Sixtine, Dieu qui crée et.-donne la vie; 
en 1541, sur la muraille, Dieu qui punit et réprouve. Les Paul III et 
les Grégoire XIII succédaient aux Jules II et ax Léon X ; les congré- 
gations remplaçaient les académies. Les pontifes s'étaient assis un 
moment aux banquets ; comme leur maître à Cana, ils avaient changé 
en vin l’eau pâle et froide si longtemps versée par le moyen âge aux 
pauvres lèvres humaines; mais de leur propre miracle ils s’étaient 
enivrés les premiers. La rude voix de Luther les réveilla. Ils aperçu- 
rent le péril, et pour le conjurer, ils voulurent remettre les arts sous 
l'inspiration et l’autorité de la foi. 

A cette grave discipline, la musique se soumit plus docilement que 
les autres arts; plus jeune et par conséquent plus flexible, elle fut reli- 
gieuse, canonique même, sans révolte et sans écarts, sans jamais 
hasarder, comme la peinture de Venise par exemple, une interpréta- 
tion mondaine ou profane des dogmes et des récits chrétiens. La mu- 
sique retarde de cent ans au moins sur la peinture; le xu° et le 
xvn° siècles seulement lui donnèrent ses primitifs, ses fra Angelico et 
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ses Masaccio : les Palestrina, les Vittoria, les Allegri, tous les grands 
créateurs d’un style, que nul autre style n’a jamais égalé. Je crois que 
la pensée chrétienne a trouvé dans ce mode d'expression musicale un 
signe aussi exact, aussi conforme à son essence, aussi adéquat à elle- 
même, que dans les lignes architecturales de l’arc roman et de l’ogive. 
Contre l'interprétation palestrienne du christianisme, nulle autre ne 
saurait prévaloir. Après la messe brève ou les Improperia, écoutez la 
messe de Bach ou celle de Beethoven (je prends à dessein très haut 
mes exemples) : vous trouverez peut-être en l'une de la scolastique ; 
en l’autre, de la philosophie, en toutes deux trop de bruit, et de person- 
nalité humaine. A côté de ces augustes prières, tous les chefs-d’œuvre, 
et les plus divers, pâlissent : le Requiem de Verdi ressemble à un mé- 
lodrame ; le Stabat de Pergolèse, à une élégie ; celui de Rossini, à une 
contredanse. L'autre jour, un motet de Bach, succédant à trois répons 
de Vittoria, a paru presque mondain. Qu’aurait-on pensé de Marie- 
Madeleine ? 

Qu'est-ce donc qui donne à cette musique un caractère aussi profondé- 
ment religieux? Sa nature d’abord, et puis les conditions dans lesquelles 
elle veut être exécutée. Exclusivement vocale, aucun instrument, pas 
même l’orgue, ne l’accompagne. Or, on ne saurait trouver entre l'âme et 
Dieu de plus direct et de plus pur intermédiaire que la voix. De profun- 
dis clamavi. C’est toujours un cri humain qui monte le premier de 
l’abime. Et puis l’acoustique spéciale des nefs ne convient qu’au chant : 
dans une église, le plus bel orchestre du monde s’amaigrit et se perd ; 
quatre voix, au contraire, emplissent les voûtes. Ces voix, comme les 
grands maîtres sacrés ont su les employer! A quelles évolutions, à quelles 
ondulations lentes! Comme elles s’épanchent en flots abondans, jamais 
précipités, qui tour à tour grondent et murmurent! Souvent une note 
commence par résonner seule; une autre vient se poser à côté d’elle; 
puis une autre, une autre encore ; elles forment un accord et le tien- 
nent quelques instans, heureuses de vibrer ensemble et se complai- 
sant dans leur harmonieuse association, Bientôt elles se séparent, 
suivant chacune son chemin à travers le merveilleux contrepoint où 
les lignes s’éloignent et se rapprochent, où les couleurs s’opposent et 
se fondent comme dans une rosace gothique aux vitraux changeans. 

À Saint-Gervais, les chanteurs étaient invisibles, ainsi qu'ils doi- 
vent l’être pour exécuter cette musique, et d’une haute tribune leurs 
chants descendaient lentement. Les accords, enchaînés sans inter- 
ruption, flottaient dans l’atmosphère, pareils à des voiles légers, ou 
plutôt ils semblaient l’atmosphère elle-même, car on ne respirait 
qu’harmonie. Et toujours revenaient de grands mots douloureux. 
Crucificus, répétait avec une angoisse poignante un motet d’An- 
tonio Lotti, vous savez, Lotti le Vénitien, l’auteur de l’air fameux : 
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Pur dicesti, o bocca, bocca bella ! Tout en écoutant le verset de douleur, 
il nous souvenait du refrain d'amour: 0 bocca, bocca bella! Comme on 
la comprenait alors, comme on la chérissait, la beauté des lèvres 
humaines, et faut-il tant s’enorgueillir de l’instrumentation moderne, 
si de tels chefs-d'œuvre ont pu éclore du souffle de quelques 
bouches qui chantent? En vérité la marche funèbre de la Symphonie 
Héroïque et celle du Crépuscule des dieux ne répandent pas plus de tris- 
tesse, ni une tristesse plus noble, plus sacrée, plus divine, que les 
trois répons de Vittoria exécutés le jeudi saint. Ce Vittoria, qu’on igno- 
rait, s’est révélé comme un maître ; égal à Palestrina par la pureté de 
l'harmonie, le dépassant peut-être par l’intensité du sentiment, l’inter- 
prétation plus pathétique des paroles. « Tanquam ad latronem exists. 
Vous êtes venus à moi comme à un voleur, et voici qu'après m'avoir 
flagellé, vous m’emmenez pour me crucifier. » D'abord les voix psal- 
modièrent tout bas le triste et doux reproche; mais de ces mots: 
«Cumque injecissent manus, quand ils eurent mis la main sur Jésus,» 
de ces mots l’expression fut tout à coup si déchirante, un sanglot en 
jaillit si profond, si plein d’épouvante et de pitié, qu’on eût cru que les 
voûtes elles-mêmes avaient non-seulement chanté, mais gémi. 

Ainsi, durant quatre jours, la vieille église ne retentit que de 
plaintes et de prières; durant quatre jours, la musique fut l’interprète 
de toute souffrance : de la souffrance divine, pour la rappeler; de 
la souffrance humaine, pour l’unir à celle de Dieu. Tous nous de- 
meurâmes fidèles jusqu’à la fin, subissant le charme triste et profond 
de la commémoration et de la communion douloureuse. De cette mu- 
sique de deuil et de misère, quelques-uns trouvèrent pourtant la 
beauté monotone. Hélas! quoi de plus monotone que notre peine et 
notre gémissement ? Tous ces viéux maîtres, dit-on, se ressemblent 
trop entre eux; ils chantent tous de même. D’accord, mais ne pleu- 
rons-nous pas et ne prions-nous pas tous de même aussi? L'art re- 
ligieux n’est jamais si grand que lorsqu'il est impersonnel, c’est-à-dire 
universel, comme dans les cathédrales ou dans les chants que nous 
venons d’entendre. De même qu’il n’y a qu’un mot, un seul, qui ré- 
ponde parfaitement à une pensée, il n’y a peut-être aussi qu’une seule 
forme, et cette forme, en musique, pour la pensée chrétienne, c’est, 
je crois, celle des Allegri et des Palestrina. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Cette heure de fin de siècle où nous vivons, avec ses incohérences 
et ses violences, n’est certes pas belle; elle n’est pas unique dans les 
annales de la société française. Non sans doute, nous n’avons pas le 
privilège des agitations, des instabilités, des anxiétés publiques, des 
crises politiques et sociales, il y a eu d’autres temps, même des temps 
aux dehors paisibles, qui ont eu leurs troubles profonds, troubles dans 
les esprits comme dans les mœurs. 

Un écrivain aussi éclairé que sincère, qui achève en ce moment 
même une instructive Histoire de la monarchie de juillet, M. Thureau- 
Dangin, dans le dernier volume qu’il vient de publier, raconte juste- 
ment qu’en 1847, en pleine paix apparente, l’ébranlement était partout, 
et dans le parlement et dans le gouvernement, et dans les idées et 
dans les faits, qu’il se manifestait par le désordre moral et par desinci- 
dens lugubres. « La société, comme une machine usée, se détraque, » 
disait l’un; « on n’entend que des bruits sinistres, » disait l’autre. 
«Nous ne sommes peut-être pas près d’une révolution, écrivait le 
généreux Tocqueville, mais c’est sûrement ainsi que les révolutions se 
préparent. » Que parlez-vous de problèmes parlementaires, ajoutait-on 
comme moralité; la question est de savoir « s’il y aura ou non un 
ordre social! » Le roi Louis-Philippe lui-même enfin, prenant sa tête 
dans ses mains, disait : « Quelle confusion ! quel gâchis! une machine 
toujours près de se détraquer! Dans quel triste temps nous avons été 
destinés à vivre! » Et le malheureux roi ne prévoyait pas même encore 
qu'avant un an, lui, sa couronne, le ministère qui le représentait, le 
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parlement qui l’appuyait, tout aurait disparu! Ce n’est donc point d’au- 
jourd’hui qu’il y a deces phases de trouble où une société tout entière 
semble agitée d’indicibles malaises; mais il y a sûrement des degrés, 
des perfectionnemens à tout, même au mal, même au crime. Un demi- 
siècle a ajouté à toutes les altérations, à toutes « les ruines que les ré. 
volutions successives ont produites, » c'était déjà le mot de Tocqueville 
il y a cinquante ans. 1892 est en progrès de plusieurs révolutions 
sur 1847, et il n’y a pas à s’en défendre, il n’y a pas à épiloguer, c’est 
une réalité trop cruellement évidente : jamais peut-être plus qu'à 
l'heure présente le danger ne s’est manifesté par tout un ensemble 
d’idées et de faits, par l’anarchie morale comme par cette série d’at- 
tentats qui se succèdent, qui éclatent au milieu d’un pays surpris de 
se sentir livré à toutes les fatalités. 

On s’étourdit volontiers autant qu’on le peut, on se laisse aller au 
courant rapide des choses; on s’accoutume presque à vivre entre deux 
grèves, entre deux crises, comme entre deux explosions. On se fie un 
peu trop à cette force vivace d’une masse nationale honnête et labo- 
rieuse qui se défend par son propre poids autant que par son bon sens 
contre les agitations factices, — qui reste le dernier et souverain point 
d'appui. Le danger n’existe pas moins sous toutes les formes, et c’est 
une question de savoir combien de temps un pays peut résister à ce 
régime qu’on lui fait. Car enfin, quel est-il cet étrange régime qui va 
en s’accentuant, en s’aggravant ? Voilà une société qui a ses affaires, 
ses intérêts, son travail de tous les instans, qui ne demande qu’à vivre 
en paix : on lui signifie périodiquement que tel jour, — comme ce jour 
du 1° mai où nous sommes, qui se trouve justement cette année être le 
jour des élections municipales en France, — on se servira des droits 
qu’elle a libéralement accordés aux ouvriers pour organiser des mani- 
nifestations contre elle, pour opposer à son armée une sorte d’armée 
des syndicats ; on lui déclare qu’on se propose de marcher sur elle, de 
l’intimider par le déploiement des forces ouvrières mobilisées et de 
lui dicter la loi si on le peut. Elle passera sans doute comme celles qui 
l’ont précédée, cette nouvelle journée du 1° mai. Elle ne reste pas moins 
une crise organisée, préméditée, devant laquelle tout est momentané- 
ment suspendu, qui oblige le gouvernement à se mettre sous les armes. 
C’est un rendez-vous d’agitation à jour fixe, avec ses chances de sur- 
prises ou peut-être même d’incidens douloureux brutalement provo- 
qués. — Et en même temps, cette malheureuse société, elle est désor- 
mais réduite à s’avouer qu’elle a dans ses bas-fonds, on ne sait dans 
quels repaires obscurs et inavoués, des malfaiteurs qui ne rêvent que 
sa destruction, qui calculent leurs coups avec une haine froide et que 
la répression même ne décourage pas. Il y a peu de jours encore, les 
attentats se sont succédé avec une suite et une violence qui ont ému 
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Paris. L'auteur de ces crimes a été pris; il a été jugé hier, et pen- 
dant qu’on le jugeait, avant qu’il fût condamné, une explosion nou- 
velle détruisait une maison, celle-là même où le criminel a été pris. 
L'explosion du boulevard Magenta a continué l’œuvre de la rue de 
Clichy et du boulevard Saint-Germain, en faisant cette fois plus de vic- 
times. On a fait payer son honnêteté au brave industriel qui a signalé 
et aidé à prendre le triste héros du drame de la rue de Clichy. 

Quelle est donc cette bande qui a visiblement son organisation, ses 
mots d’ordre, ses affiliés, comme elle a sa provision d’engins de 
meurtre ? Quels sont ces malfaiteurs ? où se cachent-ils ? Comment se 
procurent-ils la dynamite dont ils font un si redoutable usage? À en 
juger par les tàtonnemens et les mouvemens un peu décousus de 
la police, on ne paraît pas bien le savoir encore. On a fait, il est vrai, 
par précaution, à la veille du 1* mai, un assez grand nombre d’arres- 
tations à Paris et dans quelques villes de‘province. On a dû jeter le 
coup de filet un peu au hasard; on n’a pas du moins arrêté les plus 
dangereux, puisque c’est après les dernières arrestations que l’attentat 
du boulevard Magenta a éclaté. On n’a peut-être pas encore tout le se- 
cret de la sinistre afliliation et de ses moyens d’action. Une seule 
chose est certaine : c’est qu’ils ne reculent devant rien, qu’ils calcu- 
lent avec quelque habileté leurs opérations, sans s'inquiéter des vic- 
times qu’ils feront, sans se laisser arrêter par le moindre scrupule. Le 
singulier bandit, qui vient d’être jugé, en a dit assez pour prouver que 
lui et ses complices sont prêts à employer avec une parfaite indiffé- 
rence tous les moyens, le meurtre, le vol, l’incendie. Ils procèdent 
par voie d’exécution sommaire ou par intimidation à l’égard des jurés 
et des magistrats qui les ont jugés ou qui peuvent être appelés à les 
juger, comme aussi à l'égard de ceux qui les dénoncent ou pourraient 
être tentés de les dénoncer. Ils mettent même une sorte de forfante- 
rie à promener leurs menaces mystérieuses un peu de tous côtés, à 
« terroriser, » comme ils le disent. Ils réussissent du moins à effrayer 
et à faire parler d’eux. Ainsi, voilà une grande et puissante ville comme 
Paris, où une population tout entière est réduite à vivre sans sécurité, 
en se demandant sur quel point la dynamite va opérer, où des magis- 
trats ne peuvent remplir leur mission sans être exposés à sauter dans 
leurs maisons, où l’on a besoin d’entourer de gardiens des juges ou 
des jurés, qui eux-mêmes n’osent pas aller jusqu’au bout de leur de- 
voir, Et pour compléter le tableau, ajoutez des journaux qui passent 
leur temps à se faire les historiens de ces héros du crime et de 
leurs exploits, à divulguer les noms et les adresses des jurés, à em- 
barrasser la police par leurs indiscrétions, à accuser le gouvernement, 
tantôt de faire trop d’arrestations, tantôt de n’avoir su rien prévenir. 
Étrange régime, on en conviendra, bien fait pour démoraliser une 
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société par les paniques, par toutes les confusions d’idées, par l’inquié. 
tude du lendemain, de l’explosion prochaine, au moins, toujours pos- 
sible! 

C’est l'instabilité sous sa forme violente, brutale. Ce n’est pas, d'ail. 
leurs, la seule forme du danger aujourd’hui. 11 y a bien d’autres faits 
qui, sans être aussi crians, ne restent pas moins une obsession inquié- 
tante, un signe visible du trouble universel. Certes s’il y a une choge 
frappante à l’heure où nous sommes, c’est la préoccupation des lois et 
des conditions du travail; c’est la volonté presque passionnée, com- 
mune à tous les pouvoirs, à tous les partis, d’alléger le fardeau de la 
vie pour ceux qui travaillent, de mettre l'équité, l’égalité dans leurs 
rapports avec ceux qui les emploient, de leur assurer la liberté de 
défendre leurs intérêts. 

Depuis longtemps, depuis quelques années surtout, c’est une sorte 
d’idée fixe. On ne songe qu’à cela; on n’est occupé qu'à faire ou à 
préparer des lois de paix sociale et de prévoyance sur les rapports des 
ouvriers et des patrons, sur les retraites, sur les accidens du travail, 
sur la condition des femmes et des enfans dans les manufactures, sur 
l’instruction professionnelle. Tout tend à assurer la sécurité et à 
relever la dignité du travail ; mais il est bien clair que toutes ces lois, 
malheureusement quelquefois assez décousues ou inspirées par de 
faux calculs de popularité, sont faites ou doivent être faites pour être 
une œuvre de paix, non une œuvre de haine et de division. Elles doi- 
vent être une garantie pour les ouvriers, non la ruine et la servitude 
des patrons; elles ne peuvent pas, elles ne doivent pas surtout être 
un instrument mis dans les mains de quelques meneurs pour faire le 
siège de la société tout entière, pour l’opprimer dans ses intérêts, 
dans ses services publics. Que se passe-t-il cependant depuis quelque 
temps? L’an dernier, ce sont les boulangers coalisés qui n’ont pas 
craint d’avouer la pensée d’affamer Paris. Puis ce sont les syndicats 
des chemins de fer qui ont menacé d'interrompre le plus grand des 
services au détriment du public. N’a-t-on pas parlé tout récemment 
d’une grève des gardiens de police, — tout simplement pour le 1°" mai? 
Ce n’était peut-être pas bien sérieux : qu’on en ait parlé, c’est déjà un 
curieux symptôme du trouble des idées. Il n’y a que quelques jours, 
les meneurs ont essayé de raviver le mouvement de l’an dernier dans 
les chemins de fer, et on s’est naïvement étonné que dans un moment 
de travail pressant les compagnies aient refusé des congés et des 
permis pour venir organiser la guerre contre elles? Rassemblez tous ces 
faits, — et les attaques par le fer ou le feu, et les revendications d’un 
socialisme confus, et la dynamite des anarchistes, et les grèves, et les 
agitations des syndicats, dénaturés, organisés pour la guerre : en réa- 
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dans son travail, dans son industrie, dans ses intérêts, dans son exis- 
tence elle-même! Est-ce qu’on croit que cela peut durer longtemps 
ainsi ? Est-ce qu’on ne voit pas qu’une société soumise à ce régime 
peut à tout instant, sans le vouloir, être livrée aux aventures ou aux 
captations de la force? 

Eh bien! pour remédier à un mal qui n’a sans doute rien d’irrépa- 
rable et ne sera, il faut le croire, que passager, qui est devenu cepen- 
dant assez aigu pour arracher des cris au malade, qu’a-t-on fait? que 
veut-on faire encore? Ce n’est point certes par des sessions comme 
celle qui a été interrompue l’autre jour par les vacances de printemps, 
ce n’est pas avec des débats stériles, des interpellations brouillonnes, 
et de petites agitations que le parlement peut se flatter d’exercer une 
action salutaire. Sénateurs et députés, en s’éloignant. pour quelques 
jours, en se dispersant pour aller assister aux élections municipales 
dans leurs provinces, n’ont pu emporter qu’un médiocre souvenir de 
ce qu’ils ont fait. Ce n’est pas non plus le gouvernement, qui, en se 
débattant dans ses incertitudes perpétuelles, a pu prévenir ou pour- 
rait se flatter de guérir un mal devenu profond. On dirait que dans 
cette maussade session parlement et gouvernement, saisis d’une triste 
émulation, ont mis une sorte de déplorable zèle à détruire ou à laisser 
détruire une situation qui avait, il y a six mois à peine, toutes les 
apparences de la force, de l’éclat, et qui a si rapidement décliné. Que 
reste-t-il de cette situation rassurante et flatteuse pour la France de- 
vant l’Europe? Six mois de session en ont eu raison. Chambres et mi- 
nistres ont passé leur temps à s’épuiser en vaines discussions, à se 
tendre des pièges, à s’affaiblir mutuellement, à accroître les divisions 
et les confusions. Ils ne se sont entendus ou ils n’ont eu l’air de s’en- 
tendre que sur un point, — dans ces malheureuses affaires religieuses 
où les uns ont porté plus que jamais leurs passions de secte, les autres 
leurs tristes condescendances. On ne s’est remis d'accord tant bien 
que mal, périodiquement, que par des ordres du jour de guerre, par 
des menaces contre le clergé, par des recrudescences de poursuites 
contre les évêques. Et ce n’est même pas fini. Ces jours passés encore, 
C'était M. l’évêque de Mende qui se trouvait appelé devant le conseil 
d'État, et puis M. l’archevêque d’Avignon, et puis encore une fois 
M. l’archevêque d’Aix. Ils y passeront tous pour leurs manifestations 
plus ou moins opportunes peut-être, dans tous les cas bien inoffen- 
sives. Ce sont les évêques qui paient les frais de la session, — et par 
une saisissante coïncidence, tandis que cette malfaisante politique 
de guerre religieuse sévissait dans le parlement, l’anarchie brutale 
grandissait au dehors. Avec la dynamite on a pu voir où était le vrai 
danger. La question est maintenant de savoir si députés et sénateurs 
reviendront éclairés par une cruelle expérience, si avec le péril va 
renaître le sentiment des grandes nécessités publiques. 





230 REVUE DES DEUX MONDES. 


C’est là désormais la question pressante, impérieuse. Que la pre- 
mière préoccupation du gouvernement, qui après tout a la responsabi. 
lité de l’ordre, soit aujourd’hui de se mettre en défense, d’aller au 
plus pressé, rien, certes, de plus simple. Le gouvernement a sans nul 
doute pris ses mesures. Il comprend, dit-on, la nécessité de redoubler 
de vigilance, de réorganiser et de fortifier sa police, de ne plus reculer 
devant les devoirs d’une action préservatrice : soit! Mais il est bien 
clair que cela ne suffit pas. Le moment est plus que jamais venu de 
choisir entre la politique qui depuis dix ans a laissé tout détruire, tout 
diffamer, qui, en se prêtant à une guerre imprévoyante contre les 
croyances religieuses, s’est désarmée elle-même devant les agitations 
révolutionnaires, et une politique résolue à rassembler toutes les 
forces sociales, à s'appuyer sur l’alliance de tous les sentimens libé- 
raux et conservateurs. Qu’on se souvienne bien enfin que, si l’on veut 
éviter les réactions à outrance qui seraient la suite inévitable des 
crises d’anarchie, le seul moyen est de reprendre d’une main éner- 
gique la direction du pays, de rassurer et de garantir la France, me- 
nacée aujourd’hui dans sa paix intérieure et dans sa dignité devant le 
monde. 

La politique de nos jours, qu’elle reste circonscrite dans les affaires 
intérieures, qu’elle s’étende à tous les intérêts extérieurs, a certai- 
nement de singulières complications. Elle est compliquée dans tous les 
pays, et nulle part, pas plus à Rome qu’à Bruxelles ou même à Berlin 
et à Vienne, il n’est facile à des ministères de vivre, de faire face aux 
difficultés qu’ils rencontrent souvent en eux-mêmes, dans leurs con- 
flits intimes, plus souvent encore dans leurs parlemens, presque tou- 
jours dans une situation poussée à bout. Non, vraiment, de nos jours 
les ministères n’ont pas la vie commode dans notre monde européen. 
Le cabinet prussien est encore mal remis des récentes oscillations de 
la politique impériale dans l’affaire de la loi scolaire et ne sait plus 
trop à quelle majorité parlementaire se vouer. Le cabinet belge reste 
plus que jamais aux prises avec cette terrible question de la revision 
constitutionnelle qui divise toutes les opinions, et partout aussi à la 
politique se mêlent les mouvemens anarchistes. Que s’est-il passé d’un 
autre côté à Rome, qui ait pu déterminer cette récente crise ministé- 
rielle, née à l’improviste, prolongée à travers toutes sortes de péripéties 
obscures et dénouée par un replâtrage aussi inexpliqué que tout le 
reste? 

Cette crise italienne, elle est assurément curieuse. Rien ne semblait 
l’annoncer jusqu’au moment où les chambres se sont séparées pour 
leurs vacances de Pâques. Le ministère de M. di Rudini venait de tra- 
verser victorieusement la session d’hiver; il avait tenu tête à tous les 
petits orages parlementaires, à toutes les interpellations; il avait 
trouvé une majorité complaisante pour la plupart de ses propositions. 
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On lui tenait compte de ses bonnes intentions, de ses efforts pour 
relever les finances du pays, pour ressaisir un équilibre toujours 
fuyant. A peine les chambres ont-elles été en vacances, cependant, 
M. di Rudini s’est vu ou s’est cru obligé de porter au roi la démission 
du cabinet. Qu’était-il donc arrivé? rien de plus que ce qui était iné- 
vitable. C'était la suite forcée, évidente de divisions dans le conseil, 
des contradictions dans lesquelles se débat le ministère depuis qu’il 
existe, depuis qu’il a accepté le lourd héritage de M. Crispi. Ce minis- 
tière Rudini en effet est arrivé au pouvoir avec la bonne volonté de 
résoudre un problème à peu près insoluble, avec la pensée de remé- 
dier à une situation financière et économique de plus en plus compro- 
mise, de rétablir les finances et le crédit de l’Italie par des économies, 
sans surcharger le pays de nouveaux impôts, — et de maintenir en même 
temps les dépenses militaires démesurées qu’impose la politique des 
grandes alliances. Naturellement il n’a pas réussi ou il n’a réussi tout 
au plus qu’à pallier temporairement le mal. L'accord n’était pas long- 
temps possible entre le ministre des finances réclamant à grands cris 
des économies, se refusant à toute dépense nouvelle, à toute proposition 
de nouveaux impôts, et le ministre de la guerre réclamant des cré- 
dits toujours croissans. Le jour où le conflit, en se précisant, est 
devenu plus aigu, la crise était inévitable ; elle a éclaté à l’occasion de 
nouveaux crédits militaires proposés pour le prochain budget. Le mi- 
nistre des finances, M. Colombo, a résisté; le ministre de la guerre, 
le général Pelloux, a persisté dans ses demandes. Le président du con- 
seil s’est senti impuissant à concilier ce qui était en effet inconciliable, 
et il n’a trouvé rien de mieux pour en finir que de remettre ses pou- 
voirs au roi, qui à son tour n’a vu rien de plus simple que de charger 
le président du conseil de reconstituer son ministère. On remarquera 
que pas un instant on n’a eu au Quirinal la pensée de rappeler 
M. Crispi, que dès la première heure le roi Humbert a témoigné la 
volonté de garder son premier ministre de la veille. 

C’est M. di Rudini qui a ouvert la crise, c’est lui qui a été chargé de 
la dénoncer. Malheureusement l’œuvre n’était pas aussi facile qu’on 
l'aurait cru, et c’est ici qu'ont commencé pour le ministre italien les 
difficultés et les déboires. Il a passé quelques jours à négocier, à traiter 
avec tout le monde, à tenter toutes les combinaisons. Au fond, c’est 
assez clair, M. di Rudini aurait eu, sans doute, du goût pour la poli- 
tique des économies, d’une certaine réduction des dépenses militaires. 
Il s’est peut-être flatté un instant de trancher la question en écartant 
à la fois le ministre des finances, M. Colombo, et le ministre de la 
guerre, le général Pelloux. Il a cru presque avoir réussi à décider le 
général Ricotti à accepter certaines économies, à entrer au ministère 
de la guerre pour les réaliser; il a appelé en consultation le chef de 
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l'état-major de l’armée, le général Cosenz. 11 n’avait pas réussi du 
tout; il n’a pu convaincre ces chefs militaires qui tous, comme le gé. 
néral Pelloux, se sont montrés également opposés à tout ce qui pour- 
rait diminuer l’armée, à toute réduction sérieuse de dépenses. D’un 
autre côté, M. di Rudini s’est adressé à des hommes d'opinions diverses, 
à M. Grimaldi pour les travaux publics, à un Milanais, M. Cadolini, pour 
les finances, à un Piémontais, M. Giolitti, qui a été déjà ministre et qui 
a son influence dans le parlement. Il n’a pas réussi non plus de ce côté; 
de toutes parts, il a rencontré des difficultés ou des refus. Il a fini alors 
par se résigner à reconstituer son ministère à peu près tel qu’il était, 
en le modifiant du moins aussi peu que possible. Ce qu’il y a de plus 
significatif dans ce ministère revenu à la vie, c’est que le général Pelloux 
est resté à la guerre et que M. Colombo n’est plus aux finances. M. Co- 
lombo est suppléé par un habile homme, M. Luzzatti, qui est déjà mi- 
nistre du trésor et qui, en réunissant les deux services, se flatte, sans 
doute, de mieux réussir à tout concilier. Que M. di Rudini ait fini par refaire 
sans plus de dommages son ministère, rien de mieux, sans doute. Il n’est 
cependant pas certain qu’il se retrouve maintenant devant le parlement 
avec la même autorité, avec la même force, d’autant plus qu’on ne le 
voit pas sortir de cette épreuve avec une politique nouvelle. Il s’est agité 
pendant quelques jours pour revenir au point où il était, sans s’être re- 
trempé, avec un prestige peut-être diminué. En réalité, cette dernière 
crise italienne a pour premier résultat de dévoiler la faiblesse d’un mi- 
nistère qui, avec de bonnes intentions, ne peut pas ou n’ose pas prendre 
résolument un parti. Vue de plus près, elle a un bien autre caractère: 
elle montre une fois de plus à nu le fond des choses, la vraie ques- 
tion qui ne cesse de s’agiter au-delà des Alpes. La vérité est que l’Italie 
se débat depuis quelques années dans une inextricable situation éco- 
nomique et financière, — accablée de charges, obérée dans son crédit, 
paralysée dans ses ressources, dans sa production, et entraînée, par 
la politique d’ostentation qu’on lui impose, à des dépenses toujours 
nouvelles qui dépassent ses forces. Aller jusqu’au bout, jusqu’à l’épui- 
sement, sans compensation, ou rentrer dans la vérité, dans la vérité 
politique et économique, il faut choisir : c’est toute la question pour 
ce ministère comme pour tous les ministères, comme pour tous les 
Italiens qui n’en sont pas à sacrifier les intérêts traditionnels, positifs 
de leur pays aux mirages et aux chimères d’une fausse grandeur ! 
C’est depuis longtemps un fait avéré dans la politique du monde: 
la paix de l'Occident tient pour une bonne part à la paix de l'Orient. 
Tout ce qui se passe sur le Danube, dans les Balkans, en Macédoine, 
en Grèce ou en Égypte se lie aux affaires de l’Europe, et ce n’est ja- 
mais sans péril que quelque chose remue dans ces régions où se ren- 
contrent toutes les influences. Ces petits États orientaux le savent bien, 
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et ils abusent souvent du privilège qu’ils ont d’être une sorte d’appoint 
dans les rapports des plus grandes puissances. Ils ne décident certai- 
nement pas des événemens; ils sont à tout instant l’occasion d’incidens 
qui ne seraient rien par eux-mêmes, qui n’ont d'importance que parce 
qu'ils remettent sans cesse en présence toutes les politiques, toutes 
les chancelleries, parce qu’ils viennent démontrer que rien n’est ja- 
mais fini en Orient. La moindre crise dans ces provinces qui furent 
autrefois une partie de l’empire turc, qui en sont désormais détachées, 
suffit pour rappeler qu’il y a toujours une question orientale pour l’Eu- 
rope. 

Tout est passablement incertain dans ces contrées du Danube ou 
des Balkans et ne se soutient que par les antagonismes qui se neutra- 
lisent. Rien n’est fini surtout dans cette principauté de Bulgarie, qui 
s'est mise en dehors des traités, où il y a toujours des annexions qui 
ne sont pas reconnues, une révolution sans aveu, un prince contesté, 
avec un premier ministre qui passe sa vie à réprimer violemment des 
résistances intérieures ou à soulever des incidens extérieurs. M. Stam- 
boulof, qui est le dictateur de Sofia bien plus que le prince Ferdinand 
de Cobourg, n’avait pas fait parler de lui depuis quelque temps, 
depuis les derniers complots qu’il a étouffés dans le sang ou la der- 
aière querelle qu’il a cherchée à la France. Il a tenu à prouver au 
monde qu’il existait toujours. Il ne veut pas être oublié, et il a saisi 
récemment le premier prétexte qui s’est offert à lui pour renouveler 
les plaintes, les objurgations, les revendications: tout ceci à propos 
d'un incident fort malheureux sans doute, mais d’une importance 
limitée. 11 y a peu de temps un agent bulgare à Constantinople, M. Voul- 
kovitch, a été assassiné au seuil de sa maison. M. Voulkovitch 
est-il tombé sous les coups d’un meurtrier vulgaire ? A-t-il été victime 
de quelque vengeance politique exercée par des émigrés bulgares ré- 
fugiés à Constantinople? On ne le sait même pas encore. La police 
turque s’est mise aussitôt en campagne. Elle a fait du zèle et a multi- 
plié les arrestations ; elle n’a pas découvert jusqu’ici le meurtrier : elle 
n’est peut-être pas près de le découvrir. Toujours est-il que, sans plus 
attendre, M. Stamboulof s’est livré à toute sorte de démonstrations. Il 
a tenu à envoyer chercher avec ostentation les dépouilles de son agent 
et à faire de la mort de M. Voulkovitch un deuil national. S’il s’était 
borné à rendre des honneurs particuliers, même un peu démesurés, à 
la malheureuse victime d’un meurtre, il n’y aurait encore rien à dire; 
mais M. Stamboulof ne s’en est pas tenu là. Il a voulu visiblement 
profiter de l’occasion pour faire du bruit, pour essayer de susciter 
quelque complication. Il s’est tourné vers la Porte en vassal révolté et 
impérieux; il a-assailli le divan de sommations et de récriminations, 
suspectant la police turque, mettant en cause la Russie elle-même, 
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accusée d’être la protectrice des émigrés bulgares, résumant ses griefs 
dans une note tapageuse, pour finir par réclamer la reconnaissance 
du prince Ferdinand et par menacer de proclamer l'indépendance de 
la principauté. Bref, la mort de M. Voulkovitch a été tout simplement 
le prétexte d’une nouvelle campagne diplomatique organisée avec 
fracas pour imposer la sanction des faits accomplis en Bulgarie, 
M. Stamboulof a été naturellement aidé dans son œuvre par les jour- 
naux autrichiens ou anglais, toujours prêts à accueillir tout ce qui 
peut favoriser la révolution bulgare, tout ce qui peut réveiller les sus- 
picions et les animosités contre la Russie ou même contre la Porte. 

Une fois de plus, avec ses tactiques, en essayant de grossir un inci- 
dent malheureux et d’en tirer avantage, le petit dictateur de Sofia aura 
peut-être fait beaucoup de bruit pour rien. A quoi peut-elle conduire, 
en effet, cette campagne engagée à Constantinople? Elle n’est évidem- 
ment qu’une fantaisie agitatrice. Si M. Stamboulof, en fatiguant le 
sultan de ses obsessions, s’est flatté d’obtenir de lui la reconnaissance 
du prince Ferdinand, il s’est abusé, il s’est trop fié à ses ruses d’Orien- 
tal. La Porte seule ne peut rien. C’est le traité de Berlin qu’il faut 
modifier ; c’est aux puissances liées par ce traité, gardiennes des con- 
ventions européennes, qu’on doit s’adresser, et c’est peut-être prendre 
un singulier moyen pour arriver à un résultat que de commencer par 
se donner des airs d’arrogante inimitié vis-à-vis de la Russie. Tant que 
les puissances ne se seront pas entendues pour réformer ce qu’elles 
ont fait en commun, la Bulgarie restera avec son prince d’aventure, 
son turbulent premier ministre et son état révolutionnaire. 

Quel a pu être le mobile ou le calcul de M. Stamboulof dans cette 
dernière équipée? A-t-il cru pouvoir raffermir son crédit peut-être un 
peu ébranlé auprès de son prince et refaire sa position, sa popularité 
par une bruyante démonstration de diplomatie ? Ce n’est point impos- 
sible. A-t-il espéré pouvoir entraîner l’Autriche à sa suite et trouver 
quelque appui à Vienne? Le cabinet impérial, au fond, peut sans doute 
lui être favorable et trouver bon d’avoir à Sofia un petit point d'appui 
contre l’influence russe. M. de Kalnoky a pu, en certaines circonstances, 
donner ses conseils et ses encouragemens à un état qui lui plaît. Pour 
le moment, l’Autriche a trop besoin de la paix dans l'intérêt de ses 
finances, de ses affaires intérieures, pour se laisser compromettre par 
les fantaisies de M. Stamboulof. Elle sait bien que la reconnaissance 
du prince Ferdinand, de la révolution accomplie à Philippopoli comme 
à Sofia déciderait une crise des plus graves dans les relations euro- 
péennes. Elle n’a pas envie de risquer une rupture avec la Russie, de 
remettre en discussion, pour le plaisir de M. Stamboulof, un traité qui 
lui garantit l'occupation de la Bosnie et de l’Herzégovine ; si elle est 
intervenue, elle l’a fait sûrement pour retenir, non pour exciter la 
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fougue bulgare. Resterait donc l’Angleterre qui, seule, aurait pu se 
prêter aux impatiences aventureuses des politiques de Sofia; mais 
l'Angleterre elle-même n’irait pas sans doute jusqu’à prendre direc- 
tement, ouvertement la responsabilité d’une rupture déclarée du traité 
de Berlin qui lui a donné Chypre. Ce qu’elle a fait, c’est pour avoir 
une diversion de circonstance dans les Balkans, pour occuper la Porte, 
dans un moment où elle est exposée à avoir des démélés avec la Russie 
en Perse, et où elle avait à régler ses affaires en Égypte, au Caire. Au 
fond, c’est là peut-être tout le secret de cette campagne bulgare qui, 
une fois l’affaire égyptienne réglée, risque de rester sans résultat et 
sans écho en Europe, — jusqu’à une occasion plus opportune où on 
croira pouvoir la recommencer. 

Est-ce donc que cette crise récente de la transition de règne au 
Caire ait été un péril ? Elle n’a pas été, si l’on veut, un péril, puisqu'il 
n’y avait aucune contestation, ni sur la transmission de la couronne 
khédiviale de Tewfk au jeune Abbas-Pacha, ni sur les conditions gé- 
nérales de l'Égypte; elle a du moins soulevé des questions aussi com- 
pliquées que délicates entre la Sublime-Porte, qui tient à maintenir 
dans leur intégrité ses droits traditionnels, reconnus, de suzerai- 
neté sur la vallée du Nil, et l’Angleterre qui veille avec un soin jaloux 
sur les prérogatives d’un protectorat considéré toujours comme provi- 
soire. La lenteur même qui a été mise à la préparation du firman 
d'investiture que le sultan a chargé Eyoub-Pacha de porter au Caire, 
et à la promulgation définitive, solennelle du firman, cette lenteur 
prouve que tout ne s’est pas passé sans difficultés, sans négociations 
intimes et peut-être épineuses. Par le fait, le nouveau firman, lu il y a 
quelques jours à peine devant le palais d’Abdin, n’est guère que la re- 
production des anciens firmans. Il résume, dans le langage oriental, les 
droits, les réserves, les prérogatives de la puissance suzeraine, les 
privilèges de semi-indépendance accordés à la vice-royauté vassale; 
il précise les rapports, les obligations. Le sultan, paraît-il, avait seule- 
ment négligé de comprendre parmi les territoires égyptiens la pénin- 
sule du Sinaï sur la Mer-Rouge, entre les golfes de Suez et d’Akabah. 
Il avait peut-être oublié ce territoire, — il l’avait peut-être omis avec 
intention, — et le représentant de l'Angleterre, sir Evelyn Baring, s’est 
donné aussitôt le facile mérite de revendiquer une province ou une 
région que l'Égypte administre depuis assez longtemps. C’est là que 
des difficultés intimes se sont élevées ; elles ont été d’ailleurs facile- 
ment résolues et par l'intervention du commissaire ottoman au Caire, 
Mouktar-Pacha, et par les conseils tout concilians des représentans de 
la France et de la Russie à Constantinople. Le sultan s’est décidé non 
pas à refaire $on firman, mais à le compléter par un iradé, un simple 
iradé ou acte particulier, qui confie au khédive l’administration de la 
péninsule sinaïque. 
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C'était une transaction négociée au Caire et à Constantinople, défini. 
tivement acceptée. Est-il bien sûr que l'agent britannique, sir Evelyn 
Baring, ait été entièrement satisfait? Il se serait peut-être passé de cet 
appareil qui est comme une consécration nouvelle de la souveraineté 
du sultan et aussi de la situation légale de l'Égypte. Il a bien été 
obligé de se soumettre à la nécessité; il a pris sa revanche en se pla. 
çant au premier rang avec le commissaire ottoman, Mouktar-Pacha, 
dans cette cérémonie de la promulgation du firman d’investiture. La 
France, pour sa part, a été représentée à cet avènement d’un prince et 
par ses navires qui ont paru devant Alexandrie, et par ses marins et 
ses agens présens au Caire. Elle ne pouvait faire plus, elle ne pouvait 
faire moins pour attester une fois de plus par un acte public qu’elle 
ne se désintéresse pas des affaires égyptiennes. Aujourd’hui tout cela 
est accompli. Le jeune Abbas-Pacha entre dans son règne. La question 
reste après tout ce qu’elle était entre l’Angleterre, protectrice jalouse, 
mais temporaire de l'Égypte, et l’Europe, sans laquelle rien ne peut 
être changé, rien de définitif ne peut se faire dans la vallée du 
Nil. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les rentes françaises sont restées immobiles pendant toute la se- 
conde quinzaine d’avril comme elles avaient déjà fait durant la pre- 
mière partie du mois. Le marché parisien a conservé le plus grand 
calme au milieu des trop légitimes émotions causées par les attentats 
successifs des anarchistes. Les capitalistes n’ont pas apporté de titres 
sur le marché, la Caisse des dépôts et consignations a continué ses 
achats de rentes pour les caisses d’épargne ordinaires et pour la Caisse 
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nationale d'épargne. Quant à la spéculation, elle ne s’est guère hasar- 
dée à vendre. On a vu se produire, au lendemain de l’explosion du 
restaurant Véry, un mouvement de 0 fr. 20 en baisse sur la rente. Cette 
réaction était effacée dans la journée même. 

Le 3 pour 100 reste à 96.80, c’est-à-dire exactement au cours de 
compensation du 4° avril. L’emprunt s’est avancé, dans le mois, de 
0 fr. 12 à 96.82, le 4 1/2 de 30 à 105.80. 

Les places étrangères n’ont pas été moins bien disposées que la 
nôtre. À Londres, l’argent est d’une abondance telle, depuis que les 
grandes opérations ont cessé sur ce marché, que la Banque d’Angle- 
terre, n’ayant plus aucun contrôle sur les opérations libres d’escompte, 
a dû se résoudre à abaisser son taux officiel à 2 pour 100. Les affaires 
ne redeviennent pas encore plus actives au Stock-Exchange ; toutefois 
les tendances ne sont plus aussi pessimistes, et la situation dans la 
République Argentine est jugée avec moins de défaveur qu’il y a quel- 
ques mois. Les fonds argentins ont déjà commencé de réagir contre 
la dépréciation qui les frappait depuis une année. 

A Berlin, les dispositions sont excellentes; la haute banque allemande 
est en coquetterie avec les finances de la Russie, et les fonds de cet 
empire ont été tenus avec une fermeté qui ne s’est pas un seul jour 
démentie. Le tsar, affirme-t-on à Berlin, rendra prochainement visite à 
l'empereur Guillaume; d’autre part, l'interdiction d’exportation de 
quelques-unes des céréales serait prochainement levée à Saint-Péters- 
bourg. Ces perspectives ont provoqué des achats sur le rouble, qui at- 
teint 211.25. L’emprunt d'Orient, dont l'intérêt est payable en papier, 
s’est avancé de deux points à 68.50. Le Consolidé a gagné une unité 
à 93.50, et le dernier emprunt 3 pour 100 de 1891, encore si mal 
classé, a pu reprendre le cours de 76. 

L'opération financière destinée à préparer la reprise des paiemens 
métalliques en Autriche-Hongrie paraissait, il y a peu de jours, immi- 
sente. Les deux ministres des finances de Vienne et de Pest s’étaient, 
dit-on, mis d’accord avec le syndicat financier qui sera chargé de l’em- 
prunt et toutes dispositions étaient arrêtées avec la Banque austro- 
hongroise. Toutefois les choses n’étaient pas encore aussi avancées 
que le croyait la spéculation ; il se peut que les préoccupations rela- 
tives au 1° mai et à l’agitation ouvrière aient fait considérer comme 
opportune une nouvelle attente ; l'opération est ajournée. Le 4 pour 100 
hongrois n’en reste pas moins très ferme à 93 1/2. 

La rente extérieure d’Espagne a eu un marché assez agité. Les cours 
ont subi de larges oscillations entre 58 et 59 1/2, suivant les mouve- 
mens du change qui d’abord s’est tendu à 18 pour 100, puis a été 
ramené à 16 pour 100. A plusieurs bilans défavorables de la Banque 
d’Espagne a succédé un bilan satisfaisant, celui du 24 courant. En 
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même temps la sous-commission du budget à Madrid a fait connaître 
le résultat de ses travaux sur la préparation du budget de 1892-93. Ce 
projet prévoit des diminutions de recettes pour 14 millions et des 
recettes nouvelles pour 26 millions ; ces augmentations, portant sur un 
grand nombre de points, semblent assez bien calculées et les ressources 
proposéés sont sérieuses. Quant aux prévisions de moins-values, elles 
sont trop optimistes et auraient dû être portées à 25 ou 30 millions. 
La commission présente son projet de budget, non-seulement en équi- 
libre, mais avec un excédent de 18 millions : 760 millions de pesetas 
en recettes et 742 millions en dépenses. Il y a là une exagération 
manifeste; l’équilibre suflirait; on se contenterait même d’un déficit 
ne dépassant pas 20 millions. L’Extérieure, sur l'impression de ces pro- 
positions financières, s’est établie au-dessus de 59. 

Le gouvernement portugais a fait déclarer aux comités de créanciers 
par son délégué, M. Serpa Pimentel, qu’il ne pouvait consentir à l'éta- 
blissement, sous aucune forme, d’une commission étrangère de con- 
trôle sur la gestion des finances nationales. Il ne s’est cependant pas 
refusé à concéder des garanties nouvelles pour la remise des fonds 
destinés au service réduit de la dette extérieure, et il a offert la com- 
binaison suivante : une délégation de créanciers recevant, à Lisbonne 
même, chaque semaine, des mains des employés des douanes, un 
montant à déterminer du produit de cette branche de revenu affectée 
au paiement des coupons de la dette. Ces coupons seraient payés 
50 pour 100 du montant ancien en or, le solde en un papier rembour- 
sable ultérieurement. Cet arrangement, s’il était accepté par les créan- 
ciers, ne le serait, en tout cas, par le gouvernement que s’il réussis- 
sait à y joindre la réalisation effective d’un emprunt de 100 millions. 
M. Pimentel est allé négocier à Londres au sujet de cette seconde partie 
de sa mission. Le 3 pour 100 portugais s’est tenu à 27. 

La crise ministérielle en Italie a été terminée par le maintien en 
fonctions du cabinet démissionnaire. Seul le ministre des finances, 
M. Colombo, s’est définitivement retiré. Cette solution peut être inter- 
prétée ainsi : le principe des réductions dans le budget de la guerre et 
de la marine est admis; mais ces réductions dans la pratique seront 
aussi faibles que possible. La rente italienne s’est maintenue au- 
dessus de 89. 

Les fonds ottomans ont été fort recherchés, surtout l'obligation otto- 
mane 4 pour 100 «de consolidation » qui a été portée de 365 à 380. Le 
1 pour 100 s’est rapproché de 20 francs et finit à 19 85, 

Les actions de nos grandes eompagaies de chemias de fer, du Gaz, 
des Omnibus, du Suez et des Voitures, ont été très bien tenues et 
restent des placemens favoris de l'épargne. Les Chemins autrichiens 
et Lombards ont faibli légèrement à 642.50 «et 208.75; le Nord de 
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l'Espagne et le Saragosse sont aux mêmes cours qu’au milieu du mois. 
Le Rio-Tinto, en forte baisse, reste à 405 après 390. 

Il y a quelque temps, un projet de fusion entre la Banque de dépôts 
et de comptes-courans et le Crédit industriel avait été élaboré, puis 
arrêté entre les conseils d'administration des deux sociétés, mais il 
s'était heurté à l’opposition des actionnaires et avait dû être aban- 
donné. Les administrateurs de la Banque de dépôts ont ouvert alors 
des négociations avec ceux du Comptoir national d'escompte. Un arran- 
gement de fusion a été signé le 27 courant et sera soumis à bref délai 
aux actionnaires de l’une et de l’autre institutions. Ceux du Comptoir 
national d’escompte sont convoqués à cet effet à une assemblée géné- 
rale extraordinaire pour le 24 mai. 

La Banque de dépôts et comptes-courans apporte au Comptoir na- 
tional d’escompte un actif net de 15,975,000 francs, dont 975,000 sont 
appliqués aux réserves du Comptoir portées ainsi à 4,867,111 francs. 
Le Comptoir crée 30,000 actions nouvelles de 500 francs entièrement 
libérées qu’il remet à la Banque de dépôts en échange de son apport. 
Actuellement, le Comptoir national a un capital de 80 millions sur les- 
quels 40 millions seulement sont versés; il appellera 125 francs par 
action, soit une somme totale de 20 millions, et il échangera quatre 
actions actuelles libérées de 375 francs contre trois nouvelles entiè- 
rement libérées de 500 francs. Le capital ancien du Comptoir national 
étant, par cet échange, ramené à 60 millions, sera accru des 15 mil- 
lions représentés par les 30,000 actions nouvelles remises à la Banque 
de dépôts; il se trouvera donc, en fin de compte, fixé à 75 millions de 
francs et divisé en 150,000 actions de 500 francs entièrement libé- 
rées. 

Les actions du Comptoir national d’escompte valent actuellement le 
pair, 500 francs (250 francs versés), celles de la Banque de dépôts et 
comptes-courans (libérées de 375 fr.) sont cotées 420 francs environ, 
en perte de 80 francs. 

La Banque commerciale et industrielle, dont les titres de 500 francs 
entièrement libérés, valent seulement 192.50, va réduire son capital 
de 15 millions à 8 millions, par le rachat et l’annulation de 6,000 ac- 
tions, et l’échange des 24,000 actions restantes contre 16,000 nouvelles 
à raison de 3 contre 2. Cette combinaison aura l’avantage d’amortir 
d’un seul coup les pertes subies et de mettre le montant nominal du 
capital au niveau des ressources réelles de la société. 

La Banque de Paris a encore fléchi et reste à 605. Les commissaires 
viennent de publier le rapport qu’ils présenteront à la prochaine assem- 
blée. L'exercice 1891 n’a pas été bon pour cet établissement. Il a fallu 
couvrir avec la majeure partie des bénéfices les pertes résultant de la 
dépréciation de plusieurs des valeurs composant le portefeuille, no- 
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tamment des obligations des Chemins de fer de Santa-Fé, qui valent 
aujourd’hui 145 francs, et des rentes espagnoles, 4 pour 100 perpétuel 
ou titres de Cuba. Le bénéfice net a été réduit à moins d’un milli 

et il a fallu, pour répartir 30 francs par action, prélever près dé. 
3 millions sur les bénéfices reportés de 1891 à 1892. La Banque dé 
Paris vient de faire une perte des plus regrettables en la personne de 
M. Ch. Sautter, son administrateur-directeur. 

Le Crédit foncier s’est tenu, sans variations bien significatives, aux 
environs de 1,185 francs. Les vendeurs n’ont pas osé soutenir les pre- 
miers avantages que leur avait valus la déclaration très franche con: 
tenue dans le rapport de M. Christophle, qu’une partie des bénéfices 
nets de 1891 était due aux réalisations effectuées sur le portefeuille 
de valeurs. Il est clair que ces bénéfices ne pourront se renouveler, 
et qu’une légère diminution du dividende devrait s’ensuivre, si les 
opérations de prêts ne prenaient pas un plus grand développement. 

La Banque d’escompte est tout à fait délaissée et se négocie nomi- 
nalement à 160 ; il en est de même du Crédit mobilier à 150. 

Le Crédit lyonnais a tenu son assemblée générale le 28 courant à 
Lyon. La situation sociale est très prospère et les opérations de c@ 
grand établissement prennent une extension remarquable. L'action est 
très ferme à 765. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 











